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    Un crítico francés, que afirmaba que Himes pasaría a la historia como el escritor negro más importante del siglo, consideraba la novela inconclusa Plan B un legado delirante que exploraba el odio implacable existente entre negros y blancos. Efectivamente, la lógica y la perspicacia de Himes son en ella aterradoras, y el resultado es una historia furiosa y violenta, una auténtica parábola incandescente de la locura racial, además de una retrospectiva de la historia americana. Plan B es un libro duro que deja al lector con un regusto persistente en la boca, una muestra excelente de la peculiar mezcla de surrealismo y humor a la que recurría Himes para sobrellevar los tormentos que debió de sentir por una vida entera enfrentado a la injusticia de las políticas raciales norteamericanas.
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  Nota a la traducción


  La traducción de una obra de Chester Himes requiere siempre un esfuerzo especial. La comunidad negra o afroamericana de los Estados Unidos, a la cual pertenecía el autor, posee unos rasgos culturales propios respecto del conjunto mayoritario de la sociedad estadounidense blanca. Las novelas de Himes, al estar fuertemente enraizadas en sus experiencias vitales y el entorno en el que estas se desarrollaron, beben también en gran medida de ese trasfondo cultural, lo que dificulta su comprensión por parte de aquellos lectores que no estén familiarizados con él. Para conseguir trasladar con éxito el escenario novelesco del escritor a la cultura española y su idioma, se hace imprescindible llevar a cabo una serie de adaptaciones que creemos conveniente explicar.


  En primer lugar, buena parte de los personajes de Himes pertenecientes a la comunidad negra no habla inglés americano estándar, sino una variante dialectal conocida como Black English, que probablemente tuvo su origen en una lengua criolla entroncada con el portugués y hablada por los esclavos negros que llegaron de África. Esta lengua, en contacto con el inglés, iría evolucionando y adaptándose hasta convertirse en lo que comporta hoy. No se trata, pues, de una versión degradada del inglés americano, sino de una lengua distinta que ha evolucionado de manera paralela a él y cuya mayor influencia en su forma actual comporta dicho idioma. Sin embargo, la percepción que la sociedad blanca estadounidense ha tenido tradicionalmente de este dialecto es que se trata de un inglés «mal hablado», repleto de errores gramaticales y con una pronunciación vulgar e incorrecta. El que la mayoría de sus hablantes haya vivido en la pobreza y la marginalidad durante siglos no ha contribuido naturalmente a que tal percepción cambiara hasta hace relativamente poco, cuando los lingüistas comenzaron a llevar a cabo estudios serios sobre el Black English y sus orígenes.


  Dada la imposibilidad de trasladar directamente al castellano los rasgos lingüísticos del dialecto, entre los cuales se cuentan unas características gramaticales propias y un argot que sirve para reafirmar la identidad de la comunidad negra en una sociedad blanca, se ha optado por adaptarlo atendiendo a la impresión que su uso provoca en los personajes (blancos en su mayoría) hablantes de inglés estándar, la lengua considerada «de prestigio». Por tanto, los diálogos de los personajes negros de estrato social más bajo, que son aquellos en los que los rasgos del Black English se encuentran más patentes, se han traducido de modo que el lector tenga la impresión de que utilizan un lenguaje vulgar e inculto, recurriendo para ello a una escritura fonética que no se ajusta necesariamente al castellano normativo (truncamiento de palabras, utilización de apóstrofos para unir vocablos, uso de ciertos vulgarismos, etc.), pero que busca la comprensión del mensaje por parte del lector de manera rápida y sencilla. De este modo, al conservar en la traducción esa diferencia lingüística entre negros y blancos, que Himes quiso trasladar fielmente a sus historias, reproducimos la barrera invisible que separaba (y aún separa, hasta cierto punto) ambos grupos sociales.


  Aquellos negros que han conseguido integrarse algo más en la sociedad blanca o poseen cierto nivel de estudios, como el célebre dúo de detectives protagonista de la Serie de Harlem o Tomsson Black, no utilizan este dialecto y hablan un inglés totalmente estándar (exceptuando coloquialismos, usos puntuales del argot o algún que otro rasgo vernáculo), razón por la cual sus diálogos han sido traducidos normalmente al castellano.


  La jerga habitual utilizada por los hablantes del Black English más puro está relacionada con el entorno del gueto. No es de extrañar, por tanto, que gran parte de ese vocabulario del que se nutre haga referencia a conceptos pertenecientes al mundo del crimen, las drogas, el sexo y otros aspectos de la vida marginal. Abundan también los términos despreciativos referidos a los blancos, en un número tan amplio como los utilizados por estos para referirse a los negros. En la traducción de este argot negro se ha procurado buscar equivalentes en castellano que posean aproximadamente el mismo significado que los términos originales. No obstante, debido a la complejidad de estos últimos y a las diferencias culturales, es inevitable que parte de dicho significado se pierda en el proceso. En el caso de la jerga policial, criminal y de la calle en general, la correspondencia ha sido en muchos casos más sencilla, y se ha recurrido a la utilización de palabras españolas que denotan la misma realidad. No se ha creído necesaria la inclusión de un glosario ni de notas al pie que clarifiquen estos términos, pues se considera que el lector medio español está relativamente familiarizado con ellos o porque su sentido es fácilmente deducible del contexto. En lo relativo a la traducción de los insultos racistas, desgraciadamente (desde el punto de vista lingüístico), el castellano es mucho menos rico en ellos que el inglés, lo cual limita las posibilidades a la hora de trasladarlos a nuestro idioma.


  Los personajes que aparecen también en la novela en representación de lo que en los EE. UU. se conoce como white trash, «basura blanca», los blancos sureños de clase baja, a los cuales se atribuye generalmente un escaso sentido de la ética y la moral, se expresan mediante un lenguaje basto e inculto que hemos querido respetar asimismo al traducir. Aunque las desviaciones de dicho lenguaje respecto del inglés estándar no son las mismas que las del Black English, es inevitable que esos matices se pierdan en la traducción, y que parezca simplemente que ambos grupos sociales, negros y blancos pobres, hablan de manera similar.


  Por último, queremos justificar la decisión de no traducir los apodos y los nombres de pila con significado de los personajes de la novela. La razón que nos ha llevado a ello ha sido principalmente el deseo de mantener el «sabor» típicamente americano del escenario, además de la dificultad que entraña en ocasiones hallar un equivalente ajustado en castellano de algunos apodos, aunque, con objeto de facilitarle la comprensión de la narración al lector, ofrecemos aquí una lista de los apelativos que aparecen en ella junto con una traducción de sus significados:


  
    
      
        
          	Grave Digger Jones

          	Sepulturero (Digger) Jones
        


        
          	Coffin Ed Johnson

          	Ataúd Ed Johnson
        


        
          	T-bone

          	Chuleta de vacuno (con el hueso en forma de T)
        


        
          	Tang

          	Sabor fuerte
        


        
          	Hope

          	Esperanza
        


        
          	Lovely

          	Precioso, mono o encantador
        


        
          	Cotton Tail

          	Cola de algodón
        


        
          	Nookie

          	Rajita, chochito
        


        
          	Little

          	Pequeño
        


        
          	Fertile Myrtle

          	Myrtle la Fértil
        


        
          	Moss

          	Musgo
        


        
          	Piggy

          	Cerdito
        


        
          	Bible

          	Biblia
        


        
          	Pan

          	Sartén
        


        
          	Tomsson Black

          	Negro hijo de Tom
        


        
          	Gee

          	¡Pasallá! (orden para hacer que los animales de tiro o labranza giren a la derecha)
        


        
          	Haw

          	¡Güesque! (orden para hacer que los animales de tiro o labranza giren a la izquierda)
        

      
    

  


  Se han introducido en el texto notas al pie que aclaran referencias culturales de la historia, aunque, en cualquier caso, se ha moderado la inserción de las mismas con el fin de no entorpecer en exceso la lectura.


  Para más información sobre las características del Black English y consejos para su traducción, remitimos al artículo: M. Mateo Martínez-Bartolomé, «La traducción del Black English y el argot norteamericano», Revista Alicantina de Estudios Ingleses 3 (1990), pp. 97-106.


  Introducción


  
    Hay un particular purgatorio de estima reservado para aquellos artistas estadounidenses que han sido tratados como celebridades en Europa al tiempo que soportan el olvido en su tierra… Tanto para los exiliados voluntarios como para los que trabajaron en el anonimato dentro de su país, la ironía final de su relativo éxito en el extranjero era que este parecía retrasar todavía más su reconocimiento en los Estados Unidos.

  


  De tal manera escribe Luc Sante en «Un estadounidense en el extranjero»[1], un artículo que parece señalar la propia salida de Chester Himes de ese purgatorio en un momento en que la mayoría de sus libros han sido por fin reeditados en inglés.


  Ciertamente, la historia de la carrera literaria de Himes rebosa ironía. Después de que sus complejas novelas realistas en torno a las relaciones raciales encontraran únicamente un éxito moderado en los EE.UU., se mudó a Francia, donde vivió en una relativa pobreza, si no en el olvido; es decir, hasta que Marcel Duhamel, el editor de la Série Noire de novela policiaca de bolsillo de ediciones Gallimard, lo convenció para que probara a escribir una novela de este tipo ambientada en Harlem. El resultado, Por amor a Imabelle, fue aclamado como una obra maestra por gigantes literarios como Jean Cocteau y Jean Giono. Obtuvo la distinción de recibir el Grand Prix de Littérature Policière de 1958 —la primera vez que el prestigioso galardón se concedía a un autor no francés.


  Chester Himes llegó a escribir hasta ocho novelas más de suspense en la Série Noire durante la década siguiente, y gozó del placer (y también quizá de la ironía) de ver la última obra de la serie, Un ciego con una pistola, publicada en la Série Blanche de Gallimard. En Francia, naturalmente, estos títulos no tienen absolutamente nada que ver con la raza. Roman noir significa en francés «novela policiaca», un hecho que venía dado por las portadas de color negro de esa serie concreta. Las cubiertas blancas que empleaba Gallimard para su prestigiosa colección Du monde entier estaban reservadas a las belles-lettres de todo el mundo.


  La mayoría de las novelas de suspense de Himes, a las que él prefería referirse como «domésticas» en lugar de «policiacas», estaban ambientadas exclusivamente en Harlem, trasladándose la acción del callejón invadido por la chatarra a la torre de pisos de Sugar Hill, del bar a la sala de billar, y de la iglesia al burdel. Los críticos franceses no tardaron en aclamarlas como «la comedia humana de Harlem», en una favorable comparación con la Comédie humaine de Balzac.


  En todas salvo en una aparecían Coffin Ed Johnson y Grave Digger Jones, una pareja de duros e inflexibles detectives de policía negros. A diferencia de muchos personajes del estilo, Coffin Ed y Grave Digger eran personalidades complejas que se enfrentaban a diario a la paradoja de servir a la ley del hombre blanco al tiempo que intentaban proporcionar un mínimo de justicia a una raza a la que la ley excluía o victimizaba continuamente. Su diálogo refleja a menudo la amarga ironía de su destino y Himes utiliza sin cesar sus voces para denunciar la injusticia racial y el sistema americano que la hace posible.


  A medida que avanzaba la serie, la imaginación de Himes pasó de dar forma a pardillos víctimas de timos, atracos con explosivos y estafas, al tráfico de drogas por valor de varios millones de dólares; de delitos callejeros corrientes a la violencia psicopática indiscriminada; de las tribulaciones socioeconómicas cotidianas del negro de la calle a las cuestiones de enjundia social y política que afectaban, y dividían, a una nación. En ¡Corre, hombre, corre! (publicado en francés por primera vez en 1959) aparece como villano un policía blanco de tendencias homicidas. Cuando el calor aprieta (1961) convierte el tráfico de heroína en un chiste macabro. Algodón en Harlem (1964) contiene una recreación a veces cómica del movimiento «retorno a África» de Marcus Garvey.


  Con el paso del tiempo, la mirada de Himes se amplió para incluir su asco por los líderes religiosos que se enriquecían mediante la charlatanería. Su visión cada vez más apocalíptica de la confrontación racial ilustró con habilidad el modo en que los cantos de «Venceremos» de los pacíficos defensores de los derechos civiles dieron paso a los eslóganes del Poder Negro y las disquisiciones de los Musulmanes Negros durante los años que siguieron a los «veranos candentes» de 1964 y 1965.


  Para 1967 daba la impresión de que Himes había olvidado sus anteriores recelos en lo relativo a meterse en lo que en su día había considerado un género literario ilegítimo. Su éxito de crítica y ventas en Europa lo convenció de forma tan absoluta del valor de esta nueva etapa de su carrera que llegó paulatinamente a creer que su Serie Doméstica de Harlem podía constituir perfectamente su contribución más importante y duradera a la literatura mundial.


  Para entonces, vivía de manera acomodada, si no lujosamente. Hasta pudo, tras mucho tiempo, plantearse la compra de una casa, aunque se sintió decepcionado al ver que seguía sin poder permitirse vivir en su zona favorita: la Costa Azul. Tras meses de infructuosa búsqueda de una casa en España, lugar donde creía que le gustaría vivir, Himes parecía verdaderamente contento cuando le comunicó finalmente por carta a Roslyn Targ, su agente literaria, el 17 de diciembre de 1968, que había comprado un par de solares en una urbanización llamada Pla del Mar, en la punta de costa que sobresalía del pintoresco cabo de la Nao, cerca de la ciudad de Jávea, en la provincia de Alicante. «Esperamos construirnos una casita española», añadió.


  Ese mismo mes, Himes y su esposa, Lesley, se instalaron temporalmente en un antiguo palacio de la calle Duque de Zaragoza, en Alicante. Allí, Himes logró retomar la escritura. Una lista de trabajos inéditos recopilada por su agente en torno a aquella época comprendía «Hurt White Women», una narración de 446 páginas que constituía una fase inicial del primer volumen de su autobiografía; «The Lunatic Fringe», un misterio policiaco sólo con personajes blancos ambientado en Mallorca que había sido incapaz de terminar durante años, y «Blow, Gabriel, blow», un guión para un cortometraje sobre estafas religiosas en Harlem que había tratado de vender sin éxito.


  En una carta de la misma época, Himes le decía a John A. Williams: «Acabo de comenzar el libro más salvaje y desafiante de mi serie de Harlem, a la cual pondrá fin con la muerte de uno de mis dos detectives». La novela pudo tener su origen en un relato llamado «Tang», que, según se dice, terminó en 1967. Poco después, decidió llamar Plan B al nuevo libro.


  Himes empezó a escribirlo en Alicante mientras diseñaba los planos para su nueva casa. Cuatro meses más tarde, describió el libro como «la historia más violenta que jamás he intentado crear sobre una rebelión negra “organizada” extremadamente sangrienta y violenta, como cualquier rebelión de ese tipo debe ser». Según su método habitual de trabajo, avanzaba con la narración sin contar apenas con borradores ni esquemas definidos de la historia, con la posible excepción de una sinopsis de los capítulos finales.


  No mucho tiempo después, sintió que había perdido el rumbo de la trama del libro. «De todos modos, aún estoy lejos de acabarlo; y, por otro lado, tal vez nunca se publique»[2]. No obstante, sí completó al menos lo suficiente de la novela como para crear a partir de ella un relato largo que llamó «The Birth of Chitterlings, Inc.». La historia iba a formar parte de una antología jamás publicada de relatos que se titularía Black on White. Himes escribió en el prefacio de la antología que había compuesto el relato mientras «le daba vueltas a cómo los negros podrían introducir armas en los EE.UU. para montar una revolución». Entretanto, otras dos supuestas secciones de Plan B, un relato breve llamado «Tang» y otro llamado «Celebration» vieron la luz en Black on Black, una colección de historias y ensayos publicada en 1972.


  Es probable que Plan B se viese relegada en favor de Un ciego con una pistola, la novela que escribiría justo después y que abordaba las mismas cuestiones sociales y políticas. Desde finales de agosto de 1969 hasta prácticamente los últimos días de un noviembre muy lluvioso en que regresó a París aquejado de hipertensión, Chester Himes permaneció en Holanda con Lesley. Quería visitar a su agente holandés y pasar el verano allí después de que expirase el subarriendo de la residencia de ambos en París. En una lujosa casa de Blaricum, Lesley y él disfrutaron durante un tiempo de un nivel de confort hasta entonces desconocido para ellos.


  Fue durante esta estancia cuando recibieron la visita de un escritor negro expatriado, más joven, cuyo nombre era Phil Lomax. Un día, Lomax llamó a Chester por un «asunto urgente» y recibió indicaciones de que fuera a verlo de inmediato. Lo que Lomax quería era suplicarle perdón a Himes porque había plagiado una sección de Mamie Mason para crear un refrito apenas disimulado que había vendido en los Países Bajos. Chester fue magnánimo. No sólo perdonó a Lomax, sino que lo invitó a quedarse al almuerzo, durante el cual habló sin tapujos y con cierta extensión con el joven escritor. En mitad del intercambio de historias, Lomax relató una anécdota sobre un ciego con una pistola que se puso a disparar de forma indiscriminada en el metro de Nueva York. No quedaba del todo claro por qué lo había hecho. Tal vez había deseado aparentar ante sí mismo que era capaz de ver, o quizá sólo quería sentir que existía para los demás.


  Esta historia acabó en la nueva novela de suspense con la que Himes estaba atareado. Ya tenía terminada una buena y variada cantidad de episodios, sin haber dado, no obstante, con el hilo que los interconectara. En aquel punto, decidió que la absurdidad en sí pasaría a ser el tema unificador. Incluso se quedó con la frase «el ciego con una pistola» como título de su libro, y reconoció generosamente que Lomax era su autor en un prólogo a la novela. En unas notas inéditas para su autobiografía, Himes explicaba:


  
    Escribí por azar dos palabras: «el moribundo jadeó: “Jesús, nene”», y nunca terminé la frase, pero lo que el moribundo había querido decir era: «Jesús, nene, no tenías por qué matarme». Terminé esta en Holanda: «No tenías por qué matarme», y luego la quité del libro pues encontré otro final: el ciego con su pistola. Constituía un final perfecto para la historia porque me había embarcado en una narración de un tipo distinto en la que podía acusar al mundo entero de inhumanidad.


    Phil Lomax me contó una historia sobre un ciego y su pistola, que era mi historia de todo el mundo: confusión, malentendidos, confrontación con la muerte a manos de la legalidad.

  


  Himes añadía, de manera significativa: «Esa era la historia de todos los negros, pero nunca lo escribí. Me enfrasqué en un intento de componer una historia satisfactoria sobre los negros: Plan B».


  Si hemos de creer a Himes, seguía con la idea de terminar Plan B tras conseguir llevar Un ciego con una pistola a su conclusión.


  Sea como fuere, en septiembre de 1970 Himes envió a su agente un nuevo relato breve titulado «Pork Chop Paradise», el cual concuerda con «The Birth of Chitterlings, Inc.»; se trata claramente de un fragmento de la novela inconclusa. En octubre de 1972, elaboró un relato que correspondía a otra sección anterior de la misma novela, mediante la eliminación de sus cuatro primeras partes, y lo llamó «Prediction». Esta narración acabó en la antología Black on Black. Confiaba en que esta quinta sección bastaría para dejar claras sus ideas sin poner a prueba la credulidad del lector[3].


  El resto del manuscrito se quedó dentro de un cajón de su pequeño despacho de Villa Griot, al que su mermada salud no le permitía acceder ahora más que de forma ocasional. Permaneció allí hasta febrero de 1982, cuando la editorial Lieu Commun, afincada en París, pidió a Michel Fabre que intentase obtener para ellos parte del material inédito de Himes. Había varios de sus relatos sin publicar, ni siquiera en inglés, debido a que su colección Black on White no había llegado a ver la luz en los EE.UU.. También existían muchas historias que habían aparecido originalmente en revistas americanas durante los años treinta y cuarenta, pero no en ninguna antología. A partir de esta gran cantidad de material, se publicó en 1982 un volumen de relatos en francés titulado Le Manteau de rêve. Siempre ansiosos por leer a Himes tras el éxito de su primera obra narrativa de protesta y sus novelas policiacas posteriores, tanto los críticos como los lectores franceses recibieron entusiasmados la nueva colección.


  En aquel entonces, Michel Fabre descubrió el original mecanografiado de Plan B, del cual Himes había roto y tirado recientemente a la basura, en un arranque de cólera, unas cuantas páginas. Su salud en deterioro lo habían incapacitado hasta tal punto que le era imposible ya escribir. Junto con el original, Fabre encontró una sinopsis de la sección final. Al ver que había sido escrito en forma de extenso borrador con diálogos elaborados, Fabre se dio cuenta de que podía servir adecuadamente como conclusión. Se puso, por tanto, a trabajar en una versión de la novela, tarea que requirió la supresión de unos pocos episodios repetitivos y una estricta fidelidad a la versión corregida. Este trabajo sirvió de base para la traducción francesa, publicada en 1983 por Lieu Commun. Para ofrecer la presente versión, Robert Skinner ha editado cuidadosamente ese texto, un proceso que implicó la incorporación de más revisiones, escritas a máquina y a mano, recientemente descubiertas, que Himes había añadido a su borrador original. En dicho proceso, se afanó al máximo en obtener un manuscrito que reflejara verdadero respeto por las intenciones sociopolíticas y las preocupaciones estilísticas del autor.


  En 1983, Chester Himes firmó con enorme esfuerzo su última obra. En septiembre había recibido una circular del International Herald Tribune que le solicitaba la renovación de su suscripción, la cual había finalizado hacía ya mucho tiempo. Con ayuda de Lesley, redactó una carta que mostraba que todavía conservaba su devastador sentido del humor. Un pasaje de la misma decía:


  
    No discuto que el Herald Tribune sea «el único diario internacional estadounidense». Lo que me molesta es el hecho de que NUNCA, NUNCA mencionaron mis libros [durante] mis años como escritor en Europa, ni siquiera cuando mi último libro, Un Manteau de rêve [sic] recibió críticas entusiastas de los periódicos y las revistas literarias franceses más importantes. […] Soy americano y negro, y estoy muy orgulloso de ambas cosas. Ustedes me han ignorado por completo, y es por esto que le cojo prestado el periódico a mis vecinos, GRATIS, cuando siento la necesidad de leer el suyo. De hecho, ¿por qué iba a pagar? […] ¿Me «acogerán ustedes en su vida cotidiana»? Todavía no estoy muerto y tendré otro libro a la venta en Francia en una semana o así. Se titula Plan B. […] Es una historia policiaca inacabada.

  


  Pese al orgullo y el consuelo que sentía entonces por la certeza de la publicación del libro, Himes no vivió para ver la salida al mercado de Plan B de manos de Editions Lieu Commun ni el positivo recibimiento que obtuvo por parte de los críticos y lectores franceses, más generalizado y entusiasta aún que el de Le Manteau de rêve.


  Antes de intentar analizar el contenido y el tono de la novela, tal vez merezca la pena examinar algunas de las críticas que aclamaron su publicación en Francia, con objeto no sólo de mostrar la seriedad con que fue recibida, sino también con el fin de situar la reputación literaria de Himes en su adecuado contexto internacional.


  Un crítico francés, que afirmaba que Himes pasaría a la historia como el escritor negro más importante del siglo, consideraba Plan B un legado delirante que exploraba el odio implacable existente entre negros y blancos. El crítico, no identificado, tenía la sensación de que Himes había sacado un enorme provecho de su salto a la novela policiaca porque empleaba el género para tratar con destreza cuestiones de mayor calado. Otras críticas insistían en que la lectura del libro suponía un gran placer, a pesar de que uno de los detectives de Himes moría en el intento de solucionar un problema político insoluble. Era «el Himes clásico, sin duda». Muchos observaron que, si bien Himes había dejado el libro inacabado, el lector no debía sentir reservas en lo concerniente a su lectura. Había que admitir que se trataba de un libro extraño, desequilibrado, pues empezaba al más puro estilo Série Noire para terminar después como un panfleto sobre el problema racial americano, pero esto no disminuía la pasión de la prosa himesiana.


  Jean-Pierre Bonicco consideraba hiperrealista y exuberante la descripción que hacía Himes del gueto, lo cual provocaba que su novela de suspense se convirtiera en una novela costumbrista. El «gran escritor americano de inmenso talento» era un «alquimista literario» capaz de transformar su cruda historia en una especie de joya con forma de libro. El crítico lamentaba el hecho de que las muertes de Coffin Ed y Grave Digger representaran el fin de la saga de Harlem, pero veía la novela como la sangrienta despedida de Himes de la literatura y de su legado de desesperación[4].


  Maurice Decroix describió Plan B como «una novela picaresca de múltiples matices que Himes escribió en el apogeo de los Panteras Negras y los Musulmanes Negros». Aconsejaba a los lectores que corrieran a comprar el libro, aunque sólo fuese por leer las descripciones de Himes de la Octava Avenida en Harlem bajo el calor de agosto[5]. Jean-Pierre Enard, en un artículo para el semanario ilustrado parisino VSD, consideraba «la última novela de uno de los mejores autores de América» tan «fuerte como un vaso de ginebra, rítimica como un solo de Charlie Parker»[6].


  El famoso crítico de Le Monde Bernard Géniès, que dedicaba regularmente reseñas a Himes, hizo hincapié en el hecho de que este se lanzara a una matanza sistemática que alcanzaba incluso a sus dos detectives. Géniès creía que la historia, con un telón de fondo reminiscente de las revueltas de los guetos de los años sesenta, debía leerse con esa perspectiva para ser adecuadamente valorada. Se preguntaba si la intención de Himes había sido dar fin a su serie vengándose de su reparto de personajes. Géniès vio sus numerosas referencias a la esclavitud como una prueba de una «visión más realista»[7].


  En un artículo posterior, «Retour à Chester Himes», Géniès se lo había pensado mejor, al parecer. Sentía que Himes nunca hubiese logrado escarbar bajo la superficie de su desarrapado escenario harlemita a fin de convertirse en un segundo Richard Wright. Insistía, no obstante, en que el encuentro de Himes con el editor de la Série Noire Marcel Duhamel le había permitido lograr su propia identidad como escritor[8].


  Stéphane Jousni, al hablar del «espléndido fracaso» de Himes, señaló que, en su mejor época como escritor, Himes había mantenido a sus dos detectives negros alejados de la cuestión racial. En Plan B, una novela transformada en un panfleto político y racial, la pareja tomaba partido en el conflicto y era asesinada. La crítica consideraba que el libro debía leerse por sus memorables y surrealistas descripciones de la vida en Harlem. Para Jousni, al igual que para Jean Giono, Himes era un escritor superior a Hemingway, Dos Passos y Fitzgerald[9].


  El crítico de Le Matin recurrió al título francés de una obra anterior de Himes para describir Plan B como un «Imbroglio negro». Recalcó que la carrera del protagonista, Tomsson Black discurría, en paralelo a un incremento apocalíptico de la violencia y un subsiguiente dilema moral. «No sería apropiado —escribió— llamar barroca a una escritura tan vigorosa». Para él, la novela representaba «tanto un testamento del talento de Himes como la apoteosis de su carrera»[10].


  En la publicación de izquierdas La Marseillaise, Françoise Poignant señaló que, tras un comienzo humorístico, la novela más furiosa y negra de Himes se transforma en una pesadilla que degenera en un baño de sangre. Se preguntaba si Himes se había visto incapaz de encontrar una conclusión apropiada para este callejón sin salida o si su enfermedad se había agravado tanto que no pudo seguir escribiendo[11].


  La reseña de Fréderic Vitoux, «Au bout de la nuit: Plan B par Chester Himes», estableció una conexión inmediata con la clásica narración en torno a la marginalidad de Louis-Ferdinand Céline: Viaje al fin de la noche. Vitoux calificó Plan B como un libro «negro como la tinta, como la sangre, la estupidez, la memoria, el odio, la esclavitud, negro como América en 1969. […] Himes transporta al lector al infierno con un placer casi suicida, para luego deslumbrar con sus descripciones del crimen, la injusticia y la rebelión en Harlem». Vitoux opinaba que el libro estaba necesariamente abocado a permanecer inconcluso debido a que, en realidad, no podía derivarse ningún desenlace lógico de una lucha racial a tal escala. Señaló de forma irónica que los viajes al fin del mundo no tienen una conclusión real[12].


  Christiane Falgayrettes optó por situar el libro en un contexto más amplio. Afirmó que Himes se decantaba por el desdén y el humor frente a la violencia y el odio indisimulado patente en los trabajos de Wright y Baldwin. También comparó a Himes favorablemente con Ellison, concluyendo que el primero prefería crear cargo de conciencia a sus lectores blancos[13].


  El académico camerunés Ambroise Kom, autor de un detallado estudio de las novelas de Himes, encontraba que Plan B combinaba la absurdez de Por amor a Imabelle, las notas macabras de Un ciego con una pistola y el toque suculento de Mamie Mason. Kom expresó la opinión de que el libro dejaba sin respuesta muchas preguntas acerca de la visión que el propio Himes tenía de los EE.UU.[14].


  Se dieron unas cuantas reacciones intensamente políticas. En Révolution, Michael Naudy, pensando sin duda en Marx y Engels, afirmó que Himes era el heredero legítimo de los teóricos revolucionarios centroeuropeos del s. XIX. Decía que Himes había creado una comedia humana de tal magnitud que debía ser llamado con todo derecho «un Balzac oscuro»[15].


  En otra publicación de izquierdas, Liberté, Françoise Poignant hablaba también de una reimpresión de El gran sueño de oro en su reseña de Plan B. La crítica se preguntaba si existía alguna solución al problema racial estadounidense y daba a entender que la manera de enfrentarse a ello de Himes era escribir en un estilo picaresco que recurría a la caricatura y el surrealismo. El gran sueño de oro, decía, era un efectivo relato lleno de humor de principio a fin. Plan B, por otro lado, era una descripción pesadillesca del odio racial que presentaba una ira y una desesperación abrumadoras, pero que no proponía solución alguna[16].


  Tras la muerte de Chester Himes a mediados de noviembre de 1984, toda la prensa francesa le rindió homenaje. Las necrológicas repasaban su carrera como recluso, escritor y expatriado. Recalcaban invariablemente la importancia de sus novelas policiacas y su vivo retrato de Harlem. Era común encontrar citas de menciones laudatorias al talento de Himes por parte de jóvenes escritores franceses del género, como Michel Lebrun, Pierre Siniac y Patrick Manchette. Dado que Plan B acababa de salir, muchos obituarios hablaban en profundidad del mismo.


  El crítico del diario de izquierdas La Marseillaise señaló que Himes había conferido nobleza a la novela policiaca al emplearla como medio de protesta contra la sociedad racista de los EE.UU.. Un ciego con una pistola fue alabada como una «metáfora espléndida», y Plan B, descrita como «una lucha apocalíptica». El autor concluía diciendo que las realistas y duras novelas de Himes, todas las cuales se encontraban fuertemente ancladas en la realidad, dejarían una larga impronta en la literatura estadounidense[17].


  Aunque los lectores no puedan evitar sentir asco ante algunos aspectos del libro, deberían verse positivamente impresionados por su estructura y estilo. Se ve enseguida, y con claridad, que la construcción no lineal, con sus tramas aparentemente inconexas, las cuales se alternan sin orden ni concierto, recuerda al trabajo de Faulkner en Las palmeras salvajes. Como ocurre en esta última obra, las tramas paralelas, de hecho, intensifican el suspense.


  Resulta interesante caer en la cuenta de que un libro con semejante impacto entre los lectores europeos aún no ha llegado a los estadounidenses. Durante años, los estudiosos y seguidores de la Serie Doméstica de Harlem de Chester Himes, picados por los propios comentarios del autor, han hablado de la posible existencia de un volumen «perdido» de dicha serie, uno que incluía la muerte trágica de uno de sus dos detectives, Coffin Ed Johnson y Grave Digger Jones, o de ambos. Los rumores llegaron a inspirar una novela del escritor africano Njami Simon, publicada como Cercueil et Cie en Francia, y más tarde en los EE.UU. como Coffin and Company[18].


  En la época en que estuvo escribiendo Plan B, Himes aludió a su trabajo en el libro en diversas entrevistas, entre las cuales hemos de destacar la dirigida por John A. Williams y publicada en Amistad I[19]. Himes siempre discutía en ellas el argumento de su libro en el contexto de su profundo desánimo por la falta de progresos en las relaciones interraciales en los EE.UU..


  Tras un largo periodo, había llegado a creer que el único modo en que los negros podían verdaderamente conseguir la igualdad en los EE.UU. era mediante algún tipo de conducta revolucionaria violenta. Himes propuso en un escrito de 1944 que lo único capaz de producir el progreso era la revolución, que las revoluciones sólo pueden iniciarlas los incidentes, y que estos sólo pueden causarlos mártires. Aunque este proceso parece ser un precursor del método de cambio no violento del Dr. Martin Luther King, Himes veía las cosas desde la perspectiva contraria. Afirmaba que los mártires negros eran necesarios para «provocar el incidente que movilizará las fuerzas de la justicia y nos hará avanzar desde el eje del cambio a un modo de existencia en el cual todo el mundo sea libre»[20].


  Para cuando concedió su entrevista de Amistad, Himes predicaba lo que habría sido considerado sedición en épocas anteriores. Como le dijo a Williams: «Puedo ver cómo sería una revolución negra. […] En primer lugar, para que una revolución resulte efectiva, una de las cosas que ha de ser es violenta, enormemente violenta; tan violenta como la Guerra de Vietnam. […] En cualquier clase de levantamiento, el objetivo principal es matar tanta gente como puedas, por cualquier medio, porque se supone que el mismo hecho de matar gente y de hacerlo en cantidad suficiente te ayudará a alcanzar tus objetivos».


  En la visión que tenía Himes de la revolución, no se tomaban prisioneros. Pasó a decir que «los negros matan a tantos miembros de la comunidad blanca como les es posible. Eso significa niños, mujeres, hombres adultos, industriales, barrenderos o lo que sean, siempre y cuando sean blancos. Y este es el hecho que logra su objetivo, sin discusión, sin que tenga sentido hacer ninguna otra cosa, sin que haya razón para pensárselo lo más mínimo» (p. 45). Uno no puede evitar recordar The Man Who Cried I Am[21] del propio Williams, pero a la inversa. Himes era un gran admirador de la narrativa de este y es posible que estuviera tratando de crear un equivalente de su Plan King Alfred para acabar con la raza negra.


  Cualquiera que fuese su intención, está claro que Himes veía al hombre negro como una presencia poderosa e indómita capaz realmente de hacer caer la nación estadounidense por medio de actos de violencia calculados y suicidas, y trató de proponer formas de hacerlo que eran tan brutales, tan gráficas, tan asqueantes, que incluso mientras lo estaba escribiendo decía: «No sé qué harán los editores americanos respecto a este libro. Pero una cosa sí sé […] les hará vacilar, y les causará gran repulsión, porque las escenas que he descrito serán repulsivas» (p. 47). Himes se daba cuenta del poder de esta forma de escribir, pero le parecía que crear escenas violentas era algo natural para el escritor americano. Tal como le dijo a Williams: «La violencia americana es la vida pública, es una forma pública de vivir…» (p. 49).


  Una parte importante de Plan B detalla un ataque sin provocación de un martir negro resuelto y viril que tiende una emboscada a un desfile de policías con un fusil automático. Al final, cuando los métodos convencionales para reducirlo fracasan, recurren a un tanque para que eche abajo literalmente el edificio en el que se esconde. Este contraataque es tan extremo y destructivo que el mercado bursátil se hunde y los EE.UU. comienzan a desaparecer como nación.


  El episodio de «The Birth of Chitterlings, Inc.» es, por una parte, un relato picaresco, y, por otra, las aventuras de un archicriminal negro llamado Tomsson Black. Como preludio, Himes conduce al lector al lejano pasado histórico de los EE.UU., hasta las ciénagas de Alabama de finales de la década de 1850. Una digresión bastante extensa sobre las tribulaciones de la degenerada familia Harrison prepara el terreno para la elaboración de unas tripas de cerdo «picantes» que se obtienen de jabalíes alimentados a base de batatas. Esto viene seguido del árbol genealógico completo de la negra familia Lincoln, a quienes Himes nos presenta en el Sur anterior a la Guerra de Secesión. Himes describe con detalle las aventuras de cada generación de la familia hasta que, finalmente, conocemos a George Washington Lincoln, quien luego se hará llamar Tomsson Black, un nombre que le pusieron en un principio a modo de insulto, pero que posteriormente adopta porque recalca su «negritud».


  A lo largo de esta historia, Himes nos ofrece una visión bastante insistente de que los sureños blancos son unos degenerados sexuales. Su intención con ello no está clara, pero el espacio que dedica a la suposición hace que sea imposible de ignorar. Himes utiliza asimismo el personaje de Tomsson Black para expresar su creencia, muchas veces declarada, de que la sexualidad negra resultaba irresistible para los blancos, en especial para sus mujeres.


  Tomsson Black se convierte en el portavoz de Himes durante buena parte de la historia. Si bien descubrimos que Black ha viajado de forma deliberada a todos los países comunistas hostiles a los EE.UU., confraternizado con sus líderes y aprendido cuanto le ha sido posible acerca del derrocamiento violento y clandestino de gobiernos, al comienzo Black da la impresión de ser un personaje relativamente benévolo. Sus problemas, y su cambio de personalidad, se producen tras ser empujado a violar a Barbara Goodfeller, una mujer blanca, rica y depravada, prominente en la alta sociedad.


  La atracción de Himes por las mujeres blancas es bien conocida, de modo que es posible ver aspectos de él en el personaje de Tomsson Black. Esto resulta especialmente evidente en la mezcla de deseo y repugnancia que siente este por el sexo interracial y en su creencia de que la piel negra hace que emerja la naturaleza depravada inherente a las mujeres blancas. Estas ideas le sonarán a cualquiera que haya leído Si grita, suéltale y El fin de un primitivo. Como sucedía con los protagonistas de esos libros anteriores, Black reconoce que las mujeres blancas son una trampa en la que no puede evitar caer. Tampoco puede evitar que su aversión por ellas degenere en violencia. Tras la violación y la paliza a Barbara Goodfeller, Black le espeta con rabia a su decadente e inútil marido: «Con una guarra así lo único que puedes hacer es zurrarle. Pero no si estás atrapado. No si eres negro».


  Después de su encarcelamiento por la violación (que tiene lugar, de manera bastante apropiada, en Alabama), Black se vuelve una presencia siniestra que se va transformando paulatinamente en una especie de archicriminal al estilo del profesor Moriarty o Phantomas. Todos sus esfuerzos van dirigidos a crearse una imagen pública de filántropo negro y amigo de la comunidad blanca, mientras en secreto planea el derrocamiento violento de la sociedad estadounidense. En ello podemos ver las semillas del Dr. Moore, el cual le dice a un ayudante: «lo que necesito es un muerto», a fin de conseguir unos disturbios más fructíferos, y las del profeta Ham, un predicador medio loco que ha organizado su culto religioso con el propósito de meterle el Jesús negro por la garganta al hombre blanco. Cada uno de estos personajes hace una efectiva y escalofriante aparición en el libro de Himes Un ciego con una pistola, publicado en 1969.


  Cómo acabaron Coffin Ed y Grave Digger, sus dos indomables detectives, en Plan B, es algo bastante desconcertante. Desde el mismo principio, Himes parecía tener en mente escribir una historia en la que ni siquiera ellos pudieran vencer el poder del racismo. Lo que resulta particularmente interesante sobre su brevísima aparición en la historia es el hecho de que sea Grave Digger, siempre el más sensible y reflexivo de la pareja, quien pierda los nervios y dé el primer paso. Normalmente racional y elocuente, el gradual encolerizamiento del detective y su subsiguiente ejecución de T-bone Smith son tan impropios de él como su vaga afirmación de que la prostituta asesinada, Tang, le recordaba a su madre.


  Aunque tradicionalmente siempre ha sido el miembro más «negro» del equipo de detectives, en lo que respecta a su ideología, la decisión de Digger, al final de la novela, de unirse a Tomsson Black en vez de llevarlo ante la justicia, resulta antinatural y, quizá como pretendía Himes, una sorpresa. Que asesine acto seguido a Coffin Ed, después de que cada uno de ellos haya arriesgado su vida por el otro en tantísimas aventuras, es igualmente una sorpresa, y una desagradable, además.


  Si bien nunca sabremos con exactitud las intenciones de Himes, en retrospectiva parece claro que había dejado de creer en la posibilidad de que pudiera hacerse simple justicia con los negros americanos, igual que se había convencido de la necesidad de una revolución negra organizada y armada para cambiar el sistema de los EE.UU.. En Un ciego con una pistola desarrolla ingeniosamente estas creencias en un escenario alternativo en el que sus héroes, por lo general invencibles, se ven parados en seco por unas fuerzas tan siniestras, tan profundamente arraigadas, que ni siquiera son capaces de verlas. La reducción de su estatus de caballeros andantes a exterminadores de ratas en la conclusión de Un ciego… dice muchísimo más sobre la derrota de la justicia que el asesinato simbólico de los dos en la escena final existente de Plan B.


  Plan B sigue siendo, por tanto, una parábola incandescente de la locura racial, además de una retrospectiva de la historia racial americana. El libro comienza como una novela de suspense y luego se precipita hacia un clímax horrible. Uno podría describirlo como un Apocalypse Now negro, y aunque las cosas estén más tranquilas ahora que en los años sesenta, la visión de Himes aún estremece el corazón del lector y le recuerda a uno el furioso malestar que permanece latente bajo la superficie de la sociedad americana. Aquí, su pesimismo intrínseco alcanza una magnitud paroxística en la que la sexualidad sólo puede ser bestial, la violencia, despiadada, y el racismo, absoluto.


  Concluyendo las aventuras de Coffin Ed y Grave Digger con una gran traca final, Plan B rebosa de situaciones extremas y una lascivia ocasional que parece parodiar en ocasiones la tradición góticosureña de Erskine Caldwell y William Faulkner. De hecho, Himes debió de pensar en el espejismo prebélico de los acres de Sutpen y las decadentes intrigas de la familia Compton mientras inventaba las genealogías de sus protagonistas de formas que, a veces, dan la impresión de estar mofándose de Lo que el viento se llevó. Sabemos que su veneración por el autor de Santuario era profunda y que venía de lejos, y que amaba los episodios irreverentes e increíbles de La escapada, que animaron su estancia en el New York Presbyterian Hospital durante las pruebas que le hicieron tras su ataque de apoplejía en abril de 1964. Con todo, de haber humor en los recuerdos de Tomsson Black de sus días en el Sur, este se halla densamente velado por una cólera ciega e incontenible. La vida en el Sur de Himes es una imagen en negativo de la de Faulkner.


  Aunque a menudo la verosimilitud se estire al límite, hay, aun así, una vena realista, a veces reminiscente de las sobrias y realistas historias personales o genealogías explicativas de los cinco protagonistas negros del libro de Himes Un caso de violación. Se tarda poco, asimismo, en descubrir que la llegada a la madurez de Tomsson después de que un blanco enfurecido mate a su padre y los posteriores años en prisión del héroe son una mera repetición del trágico destino de muchas familias negras reales, ya pensemos en el asesinato del tío Hoskins de Richard Wright a manos de un competidor envidioso de West Helena (Arkansas), o en el linchamiento del padre de Malcolm X. Ciertamente, la figura de Malcolm X ocupa un lugar preponderante en esta novela, aunque lo hace de un modo simbólico, en un segundo plano. No obstante, queda claro que el desarrollo de la conciencia política del intransigente líder de los Musulmanes Negros (con quien Himes trabó amistad brevemente mientras rodaba un documental en Harlem, y quien no dudó en subir diez tramos de escalera para hablar con el escritor en su apartamento del Latin Quarter) está muy presente en el itinerario de Tomsson Black.


  Como gran parte de la literatura de Himes, Plan B posee sus toques autobiográficos. Aquellos que conozcan la propia historia familiar de Himes y los registros que su madre, Estelle Bomar, amante de la literatura, mantenía de sus propios antepasados e infancia en Old Lick Log, serán capaces de relacionar más de un detalle de los orígenes de Tomsson Black, o de su vida en Alabama, con el pasado de Himes y sus propios recuerdos de juventud en Port Gibson o en el Alcorn State College.


  Quizá más que ninguna otra cosa, Plan B es una respuesta simbólica a las cuestiones planteadas por el movimiento del Poder Negro. Debe observarse que Himes no creía en la violencia como solución de nada, lo cual quiere decir que no creía en el poder de la violencia desorganizada. Se piensa que esta puede ser la razón por la que dejó inacabada la novela; que tal vez hubiese alcanzado un punto muerto ideológico.


  Un análisis de la función de Coffin Ed y Grave Digger en sus novelas locales de Harlem sugiere que, aunque combatían el crimen negro y los prejuicios blancos, también eran símbolos de integración. En esta novela, Himes llega al extremo de matar a su dúo después de que uno de ellos se haya unido a las filas del nacionalismo radical negro; esto equivale a un suicidio literario y resulta fácil ver por qué el autor se quedó atascado sin poder llevar la publicación del libro a término a comienzos de los setenta.


  La muerte de los héroes de Himes cierra una novela llena de episodios atrevidos y giros argumentales estrambóticos, y culmina en una guerra civil, repleta de cacerías humanas y escaladas surrealistas de violencia. Gran parte del genio de Himes reside en sus vívidas descripciones del hervidero vital que es el gueto, descripciones que recuerdan las pinturas de El Bosco o del ilustrador francés Dubout. Por medio de este peculiar estilo de humor absurdo, Himes es capaz de explorar los peores miedos raciales de América sin enfrentarse a ellos directamente.


  Si bien es posible que el lector se sienta horrorizado ante las sangrientas atrocidades y el conflicto generalizado presentes en Plan B, todavía puede conservar admiración por las aptitudes de Himes como analista social. Su aventura narrativa es, al mismo tiempo, una oportunidad para él de examinar las mentes tanto de negros como de blancos bajo la tensión del antagonismo racial. Esta acusación lúcida y amarga de ambas razas puede provocar intranquilidad en el lector, pero es imposible ignorar el virtuosismo del autor en su imaginativa representación de una América racista. Su historia comienza con las raíces del mal racial durante la esclavitud, y luego gana intensidad hasta convertirse en un escenario de violencia apocalíptica y masacres interraciales durante los disturbios de los años sesenta, un periodo en el que el tipo de contacto predominante entre negros y blancos se caracterizaba por la desconfianza y la agresión.


  La lógica y la perspicacia de Himes son aterradoras, y el resultado es una historia furiosa y violenta. En Plan B, el autor conforma una insistente imagen del hombre negro como un símbolo sexual, y luego la refleja otra vez en la conciencia blanca. Esta imagen inquietante y viril vuelve contra el mundo blanco americano las mismas armas que se crearon para subyugar a su pueblo. En tales circunstancias, los detectives negros de Himes no pueden representar ya la ley y el orden, ni siquiera según su poco ortodoxa interpretación de estos; están predestinados a desaparecer en una explosión cataclísmica de violencia racial.


  Plan B es un libro duro que deja al lector con un regusto persistente en la boca. Es una novela «política», además de un preámbulo a la imagen más sutil y, en el fondo, más divertida de las mentalidades de negros y blancos que Himes logró finalmente en Un ciego con una pistola. Aparte de la acción constante y del estimulante diálogo, Plan B continúa siendo una muestra excelente de la peculiar mezcla de surrealismo y humor a la que recurría Himes para sobrellevar los tormentos que debió de sentir por una vida entera enfrentado a la injusticia de las políticas raciales norteamericanas.


  MICHEL FABRE


  ROBERT E. SKINNER


  Capítulo 1


  Un hombre llamado T-bone Smith estaba sentado en el interior de un cochambroso apartamento sin agua caliente de la calle 113, al este de la Octava Avenida en Harlem, viendo la televisión con su señora, Tang. Tenían un televisor, pero nada que comer. Eran más de las diez de la noche y las tiendas se encontraban cerradas, aunque eso daba igual porque, de todos modos, no tenían un centavo. Era un piso de sólo dos habitaciones, así que la televisión estaba en la cocina. Como era verano, la estufa se hallaba apagada y las ventanas estaban abiertas.


  T-bone llevaba puestos únicamente unos grasientos pantalones negros, y su negro torso desnudo era un fibroso conjunto de músculos magros y duros adornado con una intrincada variedad de cicatrices. Su cara alargada y fina estaba unida por la mandíbula a una boca con labios del tamaño de neumáticos de automóvil, y los ángulos de sus ojos en forma de endrina estaban pegajosos de mucosidad. Las cerdas cortas y recias que cubrían la sandía que tenía por cabeza eran del color de la carbonilla. Tenía sus pies negros descalzos apoyados sobre la mesa de la cocina con las pálidas plantas apuntando hacia la pantalla del televisor. Rabiaba de hambre y aun así se reía como un idiota de dos cómicos blancos de minstrel[22] que salían por la tele y que ganaban una fortuna por pintarse la cara de negro y hacer el tonto tal como T-bone había hecho gratis toda la vida.


  Entre risa y risa, este trataba de convencer a su señora, Tang, de que bajara a Central Park a hacer la calle con algún blanco para que pudieran comer.


  —Vamo, nena, pués está de vuelta’n una hora con pan de sobra pa que poamos zampá.


  —Toy tan cansá como tú —replicó ella con una mirada furibunda—. Ve tú a vendé tu culo a los blanquitos, si tan bien te caen.


  En su día ella había sido una hermosa mujer azabache con rasgos suaves y redondeados en un rostro amplio y chato y con una figura capaz de evocar visiones instantáneas de sexualidad contorsionante y éxtasis negro. Pero el vicio y el hambre habían corroído rostro y figura, y de ella no quedaba más que una vieja enjuta y huesuda con un cabello pelirrojo quemado y unas facciones negras y aplastadas que parecían haber sido modeladas por una prensa estampadora. Sólo sus ojos parecían albergar vida: eran rojos, biliosos, desilusionados y desafiantes. Llevaba un vestido verde largo y suelto, descolorido y lleno de manchas, y sus grandes pies invadidos de juanetes recorrían de acá para allá el estropeado linóleo de la cocina. El empeine de estos estaba cubierto por una arrugada piel negra surcada por blancas vetas de roña.


  De pronto, por encima de las farfullantes voces de los cómicos blancos con el rostro pintado, los dos oyeron cómo alguien aporreaba impacientemente la puerta. Lo único que se les ocurrió fue que se tratara de la Policía. Cruzaron una brusca mirada y después ambos le echaron una ojeada rápida a la habitación para comprobar si había a la vista alguna prueba incriminatoria, aunque, a excepción de la venta por parte de ella de sus servicios en las inmediaciones del lago, ninguno había cometido crimen alguno lo bastante reciente como para interesar a la Policía. Ella se calzó unas viejas zapatillas de fieltro y se pasó apresuradamente un pintalabios rojo por sus herrumbrosos labios en tanto en cuanto él se levantaba, cruzaba la habitación arrastrando sus pies descalzos y abría la puerta.


  Un joven mensajero negro uniformado de piel tersa y ojos brillantes e inteligentes preguntó:


  —¿El señor Smith?


  —Soy yo —admitió T-bone.


  El mensajero extendió una caja larga de cartón envuelta en papel dorado que tenía atado un lazo rojo. Sobre el dorado envoltorio se veía claramente la etiqueta verde y blanca de una floristería, decorada con flores rosas y amarillas, y en el espacio para el nombre y la dirección había escrito a máquina: «Sr. T. Smith, calle 113 oeste, 3.ª planta». El mensajero colocó la caja directamente en las manos extendidas de T-bone y, antes de soltarla, esperó hasta que este la hubo agarrado con firmeza.


  —Flores para usted, señor —trinó.


  La información sobresaltó de tal modo a T-bone que este estuvo a punto de soltar la caja, pero el mensajero descendía ya las escaleras a toda velocidad y, en cualquier caso, T-bone era demasiado lento de entendederas como para hacer otra cosa que no fuese quedarse mirando. Se limitó a permanecer allí, sujetando la caja en sus manos extendidas, con la mandíbula colgándole, sin pensar en nada; con cara de pasmado y estúpido, nada más.


  Pero los pensamientos de Tang bullían recelosamente tras sus ojos encendidos.


  —¿Quién te manda flores, con lo negro y feo qu’eres? —demandó desde el otro lado de la habitación. Hablaba muy en serio: quién iba a mandarle flores, con lo negro y feo que era, por no decir vago, y tan arrogante en la cama que actuaba como si su polla estuviera hecha de uranio sólido. No obstante, era su hombre, idiota o no, y que recibiera flores la ponía celosa, salvo que fuese por su funeral.


  —No son flores —dijo él, en el mismo tono suspicaz que ella—. A meno que sean flores de plomo.


  —A lo mejó é una chufa qu’envían de la cosa esa del gobierno pa los pobres —conjeturó ella esperanzada.


  —Como no sean puños americanos de hierro…


  Ella se acercó a él y tocó con cuidado el blanco envoltorio de la caja.


  —Tie tu nombre —señaló—. Y tu direción. ¿Qué iba nadie a mandarte a tu casa?


  —Pronto lo veremo —contestó él, y cruzó de vuelta la habitación para dejar la caja sobre la mesa, a cuyo contacto hizo un ruido metálico. Mientras tanto, los dos cómicos blancos de faz embetunada bailaban alegremente en la pantalla del televisor hasta que una guapa rubia los interrumpió al leer un anuncio de Nucreme, un producto que rejuvenecía y blanqueaba la piel sucia.


  Tang observó desde lejos cómo su hombre rompía el lazo y el blanco envoltorio. Estaba prácticamente conteniendo la respiración cuando él abrió la caja de cartón gris, pero este tenía una imaginación demasiado escasa como para albergar idea alguna de qué podía ser. Si Dios le hubiera enviado desde el Cielo un baúl lleno de lingotes de oro, se habría preguntado quién esperaba de él que usase esos ladrillos para cerrar los boquetes de una pared que no era suya.


  Dentro de la caja de cartón vieron un objeto alargado envuelto en papel de estraza aceitado y embalado con virutas de papel, del modo en que habían visto guardar máquinas herramienta cuando trabajaban en unos astilleros de Newark antes de que él se la camelara para venir a Harlem y que ella fuese su puta. A Tang no se le ocurría nadie que pudiera haberle enviado una de esas máquinas, a no ser que él hubiese estado involucrado en actividades de las que ella no supiera nada. Lo cual no era probable, pensó la mujer, mientras ella ganase lo suficiente para darle de comer. Él se quedó mirando fijamente el contenido, preguntándose por qué le iban a enviar una cosa que tenía pinta de consistir algo que sería incapaz de usar aun en el caso de que quisiera hacerlo.


  —Cógelo —lo instó ella bruscamente—. No te v’a mordé.


  —No’s eso lo que m’asusta —repuso él, levantando sin miedo el objeto de su cama de virutas—. No pesa tanto como pensaba —agregó estúpidamente, si bien no había indicado antes qué era lo que había pensado.


  La mujer vio una hoja blanca de instrucciones debajo del objeto. La cogió sin perder un segundo.


  —¿Qué’s eso? —preguntó él con los prestos y defensivos recelos de alguien que no sabe leer.


  Su analfabetismo era algo conocido por ella, y una compulsión femenina de pincharle, motivada por que le hubieran enviado algo que él no podía entender, la llevaron a decir:


  —¡Una nota! Eso’s lo que é.


  —¿Y qué dice? —inquirió él, preso del pánico.


  La mujer leyó en silencio las palabras impresas: ¡¡Atención!! ¡¡¡No avise a la Policía!!! ¡¡¡Familiarícese con su arma y espere instrucciones!!! ¡¡¡Repito!!! ¡¡¡Familiarícese con su arma y espere instrucciones!!! ¡¡¡Atención!!! ¡¡¡No avise a la Policía!!! ¡¡¡La libertad está próxima!!!


  Luego las leyó en voz alta. Alarmaron de tal manera a T-bone que la cara de este se cubrió de sudor; sus ojos se abrieron hasta volverse totalmente circulares. El hombre se lanzó frenéticamente a romper el papel de envoltorio aceitado del objeto en su mano. Pudo verse entonces el brillo azul y apagado de un fusil automático. Ella se quedó boquiabierta. Jamás había visto un fusil de aspecto tan peligroso como aquel. Pero él sí había visto y manejado fusiles así cuando había servido en el ejército durante la Guerra de Corea.


  —S’un M14 —dijo—. S’un arma militá.


  Estaba aterrorizado. Su piel se secó adquiriendo un tono gris oscuro.


  —Yo ya terminé’l servicio —señaló a continuación y, tras percatarse de lo estúpido que había sonado aquello, agregó—: No lo quiero ni aun si é robao. ¿Pa qué iba a queré nadie mandarme a mí un arma robá?


  Los ojos de la mujer centellearon en un rostro contraído de emoción.


  —¡S’el levantamiento, negro! —gritó—. ¡Vamo a sé libres!


  —¿Levantamiento? —Se encogió ante la palabra como si se tratara de un perro rabioso—. ¿Libres? —Brincó como si le hubiese mordido una serpiente de cascabel—. Yo ya soy libre. To lo qu’alguien quie é que mi culo acabe entre rejas porque soy libre. —Sujetaba el fusil como si fuese una bomba que pudiese explotarle en la mano.


  Ella miraba el arma con temor reverencial y admiración.


  —Esa cosa hará picaíllo de poli blanco. Le reventará’l culo a los blanquitos.


  —¿Qué? —T-bone dejó el arma encima de la mesa y la alejó de él con un empujón—. ¿Dispará a un policía blanco? ¿Alguien espera que yo dispare a un poli blanco?


  —¿Por qué no? ¿Es que no quies rebelarte?


  —¿Rebelarme? ¿Tas loca, puta? ¿Rebelarme dónde.


  —Aquí, negro. ¿Tan imbécil eres? Aquí’stamo y aquí nos rebelaremo.


  —¡Yo no! Yo no voy a hacé que me vuelen la cabeza por í por ahí enseñando sa cosa. En Corea teníamos d’esas y los coreanos seguían matándono como moscas.


  —Eres un cagao de mierda —dijo ella con desdén—. Déjame cogerlo.


  La mujer cogió el fusil de la mesa y lo sujetó como si estuviera haciendo frente con él a una invasión policial.


  —Nene —le dijo directamente al arma—. Tú y yo podemo lograrlo, nene.


  —¿Qué narices te pasa? ¿Tas zumbá? —gritó él.


  »Suelta eso. Voy a í a avisá a la pasma antes de qu’acabemos los do en el trullo.


  —¿Vas a í a avisá a los blanquitos? —preguntó ella sorprendida—. ¿Vas a í corriendo a contarle a la pasma’ste secreto que t’hará libre?


  —Cierra la boca, puta, lo hago tanto por ti como por mí.


  Al principio ella no se lo tomó demasiado en serio.


  —¿Por mí, negro? ¿Crees que quiero pasarme la vía vendiéndole’l coño a los blanquitos? —Pero con el arma en la mano, la pregunta era retórica. Ella siguió dando tiros a blanquitos imaginarios por la habitación, pensando que sería capaz de dar caza a uno o dos de ellos. Qué demonios, con tiempo y balas suficientes podría matarlos a todos.


  Pero sus palabras produjeron un gesto de desaprobación en T-bone.


  —¿Quies dejá de sé puta, puta? —inquirió él con asombro—. Jodé, puta, tenemo que viví.


  —¿A esto llamas viví? —Ella se pegó el arma al pecho como si fuese su amante—. Esto é lo único que m’ha hecho sentí viva desde que te conozco.


  Aquello pareció indignarlo.


  —Has estao’scuchando sa mierda del Poder Negro, a los Panteras Negras y’sa mierda —la acusó—. ¿No he’cho yo siempre lo mejó?


  —Sí, poné mi negro coño a la venta pa la basura blanca pobre.


  —No voy a discutí contigo —repuso él con exasperación—. Voy a í a buscá a la poli antes de qu’acabemo los do muertos.


  De manera lenta y deliberada, la mujer le apuntó con el arma.


  —Como llames a los blanquitos, te liquido —amenazó.


  Él se estaba dirigiendo a la puerta, pero el sonido de la voz de ella lo detuvo. Se dio la vuelta y la miró. Fue más la visión de su señora que el significado de las palabras pronunciadas por esta lo que lo hizo vacilar. No era un hombre que le plantase cara a nadie, y ella parecía capaz de volarle la tapa de los sesos. Pero sabía que era una mujer de buen corazón y que no le haría daño a no ser que la contrariase, de modo que decidió engañarla hasta poder quitarle el arma, y luego le daría una buena paliza. Con esto en mente empezó a rodear la mesa en su dirección, arrastrando los pies, mostrando una sonrisa falsa que dejaba al descubierto sus blancos dientes, y con los ojos entrecerrados como un amante comprensivo.


  —Nena, sólo bromeaba…


  —Quizá tú sí pero yo no —le advirtió ella.


  —No iba a llamá a la poli, sólo iba a vé si la puerta’stá cerrá.


  —Hazlo y será l’último que veas.


  «Ta hablando demasiao», pensó él, acercándose más.


  —Nena, deja que t’enseñe cómo s’usa eso.


  —¿Y qu’hay qu’hacé? —lo retó ella, bajando la vista al guardamonte.


  Él agarró de pronto el arma. Ella apretó el gatillo. No pasó nada. Ambos se quedaron helados de la sorpresa. No se le había ocurrido a ninguno de los dos que el arma no se hallase cargada.


  T-bone fue el primero en reaccionar. Estalló en carcajadas.


  —¡Ja, ja, ja!


  —Si esta cosa hubiese’stao cargá, no habría sío tan gracioso —señaló ella agriamente.


  El rostro de él se contrajo en una reacción de cólera aplazada. Fue como si un hueco dejado en sus emociones por la disipación de su miedo lo hubiese llenado la ira. Sacó una navaja semiautomática en un raudo movimiento.


  —Te voy a’nseñá, puta —profirió como un enajenado—. Has tratao de matarme.


  La mirada de ella fue de la navaja al rostro de él, y luego dijo estoicamente:


  —Debería habé sabío qu’eres un esclavo de los blanquitos; nunca serás libre.


  —Libre de ti —vociferó él, y empezó a asestarle navajazos a su mujer.


  Esta trató de protegerse con el fusil pero él no tardó en hacérselo soltar a base de cortes. Ella retrocedió alrededor de la mesa tratando de evitar las acometidas de la navaja. Pero, al poco, esta empezó a alcanzar su carne, y el suelo se cubrió de sangre; la mujer se desplomó y murió, como sabía que haría en cuanto vio la expresión enfurecida en el rostro de él.


  Capítulo 2


  Una mujer que había presenciado el asesinato desde la ventana de su cocina, al otro lado del patio interior del edificio, bajó a la calle, encontró un teléfono y llamó a la comisaría del distrito. El operador de radio había ordenado al coche patrulla más próximo a la escena del crimen que investigara.


  Los detectives negros de Harlem, Coffin Ed Johnson y Grave Digger Jones, estaban bajando tranquilamente en dirección sur por la Octava Avenida desde la calle 125 en busca de camellos fichados por la Policía, y se aproximaban a la intersección de la calle 113 cuando se emitió el aviso. No habían visto a ningún camello conocido, sólo las calles llenas de adictos, lo cual los había entristecido. La adicción no era un crimen, sólo la posesión, y sabían que ninguno de los adictos llevaba ya nada de la mierda encima. Los camellos se mantenían bien escondidos. De modo que se alegraron de dejar aquello e investigar un asesinato, para variar. Al menos la víctima se encontraba ya muerta, no muriéndose en pie como aquellos jodidos adictos, a los que no podían castigar ni salvar. Así que subieron hasta el tercero en que vivía T-bone Smith y lo hallaron tendido en el camastro del dormitorio, puesto de caballo.


  La puerta no había estado cerrada y, tras un vistazo al cuerpo de la mujer, el cual esperaban hallar, habían entrado en el sucio dormitorio sumido en la penumbra donde encontraron a T-bone tumbado en la cama. Todavía llevaba únicamente sus grasientos pantalones negros, con el torso desnudo hasta la cintura. Una ojeada a sus ojos de obsidiana, ahora del tamaño de ciruelas pasas de California, y a las marcas de pinchazos en sus brazos expuestos les reveló que era un yonqui veterano, y que justamente acababa de regalarse un chute masivo.


  Coffin Ed alargó la mano y trató de agarrar a T-bone del pelo, pero lo tenía demasiado corto, así que lo hizo por la muñeca y tiró de él hasta ponerlo de pie.


  Cuando logró enfocar el rostro de Coffin Ed, T-bone murmuró:


  —Iba a llamarles ahora, jefe.


  El tic apareció en la cara del policía. Empujó a T-bone hacia una mesa de cocina con las patas rotas y ordenó con voz rechinante:


  —Siéntate.


  Sin decir palabra, Grave Digger se acercó al televisor para apagarlo.


  T-bone miró la silla y retrocedió aterrado.


  —Sa silla’stá manchá de sangre.


  —Tuya no es —dijo Coffin Ed.


  —Pues yo voy a añadir un poco de la suya como no se componga —amenazó Grave Digger.


  Coffin Ed sentó de un empujón a T-bone en la silla ensangrentada. La cara de este último se puso gris de pavor. Estaba demasiado colocado como para que las consecuencias de su crimen lo aterraran; era simplemente la sangre la que lo hacía.


  —¿Por qué la mataste? —preguntó Coffin Ed.


  —Taba tratando dispararme —lloriqueó T-bone. Incluso dominado por el terror, una expresión taimada se dibujó de manera fugaz en su rostro. Creía saber qué decirle a la Policía.


  Los dos detectives se giraron para mirar por primera vez el cuerpo mutilado. Ante la visión de los restos sajados y bañados en sangre de lo que, un rato antes, había sido una mujer negra de algún tipo, su sangre hirvió de furia y asco. Contemplar aquella muerte violenta, justo después de una mañana frustrante viendo yonquis, los llenó de rabia. El cuello de Grave Digger se hinchó hasta que el de su camisa lo ahogó; el rostro quemado de Coffin Ed empezó a contraerse nerviosamente. Se preguntaron qué clase de vida había llevado aquella mujer negra para merecer esa muerte sangrienta.


  Finalmente repararon en el arma, cubierta de salpicaduras de sangre coagulada. Coffin Ed introdujo el largo cañón niquelado de su revólver del calibre .38 por el guardamonte y empleó ambas manos para subirla encima de la mesa.


  —Ejército de los Estados Unidos —observó—. Pero no lleva marca de fábrica —agregó, tras examinarla un momento.


  Grave Digger hizo asimismo un examen visual del arma, pero ninguno de los dos la tocó con las manos desnudas.


  —¿Con esta arma? —preguntó.


  —Sí señó, jefe, m’apuntó con ella y m’amenazó con liquidarme y yo la rajé intentando defenderme.


  —¿Has servido en el ejército?


  —Sí señó.


  —¿Y creíste que el arma estaba cargada? —demandó Coffin Ed.


  —¿Dónde la consiguió ella? —quiso saber Grave Digger.


  —No’ra suya, alguien me la’nvió a mí.


  —¿A ti?


  —Sí señó, jefe.


  —¿Quién?


  —No sé, jefe. Un chico d’uniforme vino y llamó a la puerta y dijo que traía flores pa mí. Pero yo sabía que no’ran flores porque pesaban demasiao.


  —¿Dónde está la caja en la que venía?


  —Ahí, jefe, pero’n cuanto la cogí supe que no’ran flores.


  Al dirigirse a recoger la caja del otro extemo de la habitación adonde la mujer la había mandado en su intento de escapar, Grave Digger vio la hoja de instrucciones impresa tirada en el suelo, empapada en sangre. La cogió, la leyó y luego se la pasó a Coffin Ed. Una vez leído el mensaje, procedieron a realizar un examen superficial de la caja.


  —¿Sabes leer? —le preguntó Grave Digger a T-bone.


  La visión de la página impresa sumió a T-bone en un terror inexplicable. Parecía más asustado de las palabras que de los furiosos detectives y sus pistolas.


  —No señó, jefe, pero ella la leyó pa mí.


  —Voy a leértela otra vez —dijo Grave Digger, que después leyó en voz alta el mensaje—: «¡¡Atención!! ¡¡¡No avise a la Policía!!! ¡¡¡Familiarícese con su arma y espere instrucciones!!! ¡¡¡Repito!!! ¡¡¡Familiarícese con su arma y espere instrucciones!!! ¡¡¡Atención!!! ¡¡¡No avise a la Policía!!! ¡¡¡La libertad está próxima!!!». ¿Lo entiendes?


  Coffin Ed miró a Grave Digger.


  —No lo presiones, Digger —lo previno—. No es un tipo muy despierto.


  —Es lo bastante despierto como para saber lo que le estoy preguntando —replicó Grave Digger con voz áspera, y después volvió a dirigirse a T-bone—: ¿Has entendido lo que te he preguntado?


  —Sí señó, jefe, quie decí que si he comprendío lo que pone, ¿no?


  —Eso es. ¿Qué dice?


  —Pos habla de cosas que no me van, jefe. Ella hablaba de la rebelión y’sa mierda. Pero yo soy un hombre que sigue la ley y iba a llamá a la Policía.


  —¿Ibas a llamar a la Policía para contarles que habías recibido el arma?


  —Sí señó, jefe, al menos iba a buscarla pa decírselo. —Posicionarse del lado correcto le hizo sentirse aliviado.


  —¿Y ella intentó detenerte? —insistió Grave Digger.


  Coffin Ed observaba a Grave Digger con turbación emocional; no sabía adónde estaba tratando de llegar su compañero y se sentía confuso e inquieto. T-bone también se estaba intranquilizando; al principio creía que se había situado en el lado correcto, pero de pronto ya no estaba seguro.


  —No l’entendío, jefe.


  —Te he preguntado si ella trató de detenerte para que no fueras a buscar a la Policía.


  —Sí señó, jefe. Eso é lo qu’estoy diciendo; ella juró que me mataría si l’hacía.


  —¿Y te apuntó con el arma?


  —Sí señó, jefe.


  —Pero tú estuviste en el ejército y manejaste este tipo de arma, por lo que sabías que no estaba cargada.


  —No señó, jefe —negó T-bone con vehemencia—. No lo sabía.


  —¿Cómo lo descubriste?


  —Ella’pretó el gatillo.


  —Y al descubrir que no estaba cargada sacaste tu navaja y la mataste a cuchilladas.


  —No señó, jefe, sólo’staba intentando salí d’aquí pa decírselo a la poli y ella quiso pararme. Me llamó’sclavo de los blanquitos.


  —¿Cómo te ganas la vida? —inquirió Grave Digger.


  —He’stao buscando curro.


  —¿Qué hacía ella?


  —Salía a hacé algunos trabajos en casas por el centro.


  —Quieres decir que se prostituía en los alrededores del lago de Central Park.


  —Pue que sí, a veces.


  A Grave Digger se le había empezado a hinchar la cabeza entera y la voz se le puso tensa y ronca de la rabia. Las venas de sus sienes se inflaron como si hubiesen inyectado por ellas aire a presión.


  —Vívias de lo que esta mujer ganaba vendiendo su cuerpo a vagabundos blancos —espetó Grave Digger, con un nudo en la garganta—. Vivías de su confianza, su sudor y su depravación.


  Coffin Ed lo estaba mirando alarmado. Jamás había visto a su compañero perder los nervios de esa manera.


  —Cálmate, Digger —lo advirtió de nuevo—. Tranquilo, tío. Este hijoputa negro no merece la pena.


  Pero la ira rugía en la cabeza de Grave Digger ensordeciendo la voz de su compañero.


  —Y te la cargaste porque quería ser libre.


  T-bone empezó a sacudirse preso del terror como si él mismo estuviese sufriendo convulsiones agónicas.


  —Yo iba a informá, na más —gimoteó con labios secos como la mojama—. Era más por ella que por mí.


  —Cuéntale eso ahora, hijoputa —espetó Grave Digger con aspereza, y la garganta tan seca como los labios de T-bone.


  —¡Digger! —gritó Coffin Ed al tiempo que su compañero sacaba el revólver.


  T-bone se levantó de su asiento como una rata espantada y recibió la culata en descenso del largo y niquelado revólver con un presentimiento inconsciente de fatalidad. Su cuerpo cayó directamente en el charco de sangre coagulada de la mujer que había matado. Simultáneamente, Grave Digger exhaló un largo suspiro ahogado, casi como si hubiese tenido un violento orgasmo.


  Coffin Ed fue el primero en romper el helado silencio.


  —El tipo no merecía la pena, Digger.


  Este bajó la mirada sin remordimientos hacia el cuerpo del hombre que acababa de matar y dijo:


  —Ya no.


  —Pero no deberías haberlo hecho, tío. El comisario se nos va a echar encima.


  —Tú no estás implicado, Ed. Yo cargaré con las consecuencias de mis actos.


  —¿Que no estoy implicado? Estoy aquí, ¿no? Soy tu compañero, ¿cierto? ¿Somos o no somos un equipo? Yo también lo habría matado, tío. Simplemente, lo habría hecho de otro modo.


  —No, socio, no voy a dejar que te juegues el cuello por mí. Esto ha sido un sentimiento personal mío, una acción personal mía. No te estoy pidiendo que sientas lo mismo que yo, tío, y no voy a permitir que compartas la culpa. Yo lo hice. Yo maté con mis propias manos a este negro hijoputa, yo y sólo yo le he abierto el cráneo, y lo volvería a hacer. Lo he hecho porque esa mujer se parecía un poco a mi madre tal como la recuerdo, una negra pobre que anhelaba la libertad. Y mataría a cualquier hijoputa negro sobre la tierra lo bastante ruin como para matarla por eso. Pero no dejaré que compartas este sentimiento, tío, porque esto es por mi madre.


  —Vale, Digger, es tuyo y no voy a intentar compartirlo, pero no puedes evitar que diga que te sacó el pincho, porque es lo que pienso hacer.


  En un impulso, Grave Digger se guardó la hoja de instrucciones ensangrentada en el bolsillo.


  —Lo único que te pido es que no comentes nada sobre esto, Ed —dijo—. Que quede entre nosotros hasta que averigüemos más sobre dónde se encuentra.


  —¿Dónde se encuentra el qué?


  —La libertad.


  —Está bien, socio, seré sordo, mudo y ciego. Pero no va a ser fácil.


  —Desde luego que no.


  Capítulo 3


  Como muchas grandes instituciones, Chitterlings, Inc. había nacido por accidente. A comienzos del siglo XIX, la gran área pantanosa en torno a la bahía de Mobile que más tarde se acondicionaría para construir la factoría de Chitterlings, Inc. era propiedad de un incompetente señor de esclavos inglés, llamado Albert Harrison. Como una parte importante del pantano estaba cubierta de cañaveras, el hombre creía que aquellos terrenos resultarían ideales para el cultivo de la caña de azúcar, la cual podría venderse posteriormente a las destilerías de ron. De modo que Harrison compró más de dos mil hectáreas a cambio de una miseria a un amigo que reconocía a un pardillo cuando lo veía, y con el resto de su herencia compró cien esclavos enfermizos a precio de ganga y construyó una amplia, blanca y nada confortable mansión a orillas del río Tombigbee.


  Como sabía poco acerca de los hábitos de los esclavos y menos aún de las responsabilidades de ser amo, puso a sus esclavos a trabajar desbrozando el cañaveral con la idea de que obtendrían su alimento y vivienda de la propia tierra. No mucho tiempo después, sin embargo, gran parte de sus esclavos se habían unido a las tribus de indios nativos que habían dado su nombre al río, y Harrison se quedó solo en el incómodo caserón con su joven esposa y un esclavo viejo y decrépito que servía como cocinero, ayuda de cámara y encargado de las tareas domésticas.


  Mortalmente frustrado y demasiado avergonzado de su ineptitud para hacer frente a sus vecinos, Harrison se encerró en su lúgubre casa, dándole vueltas a la cabeza el día entero y copulando con su joven esposa la noche entera. En diez años tuvieron once hijos, siete de ellos aquejados de imbecilidad congénita. Su última esperanza de recuperar alguna vez su fortuna desapareció con la muerte de su padre en Inglaterra y la subsiguiente pérdida de su crédito. Al final, hasta su viejo y servil esclavo doméstico desapareció en la noche. Para colmo de sus desgracias, descubrió que su mujer se estaba muriendo de un cáncer de útero.


  Una mañana lo despertó una cacofonía compuesta por los lloros de hambre de sus hijos retrasados y los gritos de dolor de su esposa. Bajó su vieja escopeta de dos cañones de su soporte, la cargó y empezó a dispararles de manera sistemática de dos en dos. El primer tiro se lo descerrajó a su mujer, no movido por altruismo alguno, sino simplemente porque estaba más cerca. Los niños retrasados permanecieron sentados mirándolo estúpidamente con la boca abierta, como esperando su turno, pero las tres chicas y el muchacho que eran mentalmente normales echaron a correr con sus andrajosas camisas de dormir y sus blancos culitos brillando bajo el sol matutino. Efectuó dos disparos contra ellos sin apuntar mientras huían en dirección al cañaveral y alcanzó de refilón a la más joven, una niñita rubia pálida, flaca y pecosa de tres años de edad, antes de que los demás lograran escapar. Le había dado en la pantorrilla de su pierna izquierda y no podía moverse, así que la dejó tendida al sol, chillando agónicamente, mientras despachaba al resto de los retrasados. Después salió al jardín vestido con su camisa de dormir y le voló la tapa de los sesos. Entonces llegó su logro final en la vida. Recargó el arma, se sentó en la escalera de servicio con ella sujeta entre las rodillas y, apoyando la culata en el peldaño más bajo, apretó ambos gatillos con el dedo gordo del pie reventándose la cara de un tiro.


  Los niños huérfanos fueron adoptados por una compasiva familia vecina, los Macpaisley, cuya situación económica no era mucho mejor de lo que lo había sido la de los Harrison, pero quienes al menos habían sido capaces de conservar unos cuantos esclavos imbéciles. La mayor de los huérfanos era una niña de nueve años y medio llamada «Hope». Su hermano menor era un muchacho llamado «Lovely». Si era su nombre real o un apodo, nadie lo supo jamás, ya que sus padres habían sido la única autoridad en la materia. El niño restante, la quinta de los hermanos, era una chiquilla de cinco años y medio que respondía al nombre de «Cotton Tail». En caso de tratarse de un apodo, al menos resultaba apropiado, porque si no hubiese corrido como un conejo cola de algodón, ahora estaría muerta. Los tres eran muchachos delgados y muy rubios, con caras paliduchas y pecosas y ojos azul grisáceo de mirada errática y temerosa.


  Los Macpaisley tenían nueve hijos propios, tres de ellos casi adultos: Liam, un jovencito de diecisiete años conocido como «Lim»; Nora, una chica de dieciséis a la que llamaban «Nookie»; y Little, un chaval de quince al que se dirigían como «Li’l». Los demás se sucedían en orden de edad descendente hasta llegar a un bebé sin nombre.


  Los tres hijos mayores de los Macpaisley fueron los únicos que mostraron algún interés por los huérfanos Harrison. Lim, el primogénito, no paraba de rondar a Hope buscando una oportunidad para «montarla» como hacía su padre con su madre. Y Nookie sacaba una y otra vez la cosita de Lovely siempre que se quedaban solos y jugaba con ella con la esperanza de ponerla lo bastante dura como para meterla en su «rajita», de la cual había recibido su nombre. Li’l, el que estaba más cerca de todos ellos de ser retrasado, sólo quería copular con la pequeña Cotton Tail como había visto hacer un día a Jeb, el esclavo negro, con la oveja de un vecino.


  El Sr. Macpaisley, un pequeño granjero de enorme corpulencia, calva, barba pelirroja, barriga prominente y vigor indiscutible pero escasa ambición, tras un intento fallido de cultivar caña de azúcar como estaban haciendo los señores adinerados, había decidido producir batatas amarillas, jabalíes y niños analfabetos, feos y enfermizos con su mujer, conocida en la zona como «Fertile Myrtle».


  Había tenido la suerte de descubrir, siendo todavía solvente, que la caña de azúcar no iba a desarrollarse en el infecundo pantano, pero que los jabalíes prosperaban en el cañaveral alimentándose de serpientes y raíces de bambú. Las batatas amarillas crecían silvestres en zonas áridas del terreno. La combinación de batatas y cerdos de carne fibrosa no sólo había resultado ser vendible, sino lucrativa, y además proporcionaba a su familia la práctica totalidad de su dieta. Sus once esclavos de endeble salud apenas tenían nada que hacer salvo recoger las batatas, atrapar a los jabalíes atravesándolos con palos afilados y mantener su prestigio como señor de esclavos, lo cual constituía, de hecho, su principal tarea.


  Myrtle Macpaisley, una mujer ajada de cabello entrecano, pechos caídos y chupados y una figura fofa y oronda, conservaba todavía sus ansias por un buen «revolcón». Era famosa por sus orgullosos y desinhibidos alardes de que su esposo «podía montar como un negro». No cabe duda, sin embargo, de que resulta poco probable que la Sra. Macpaisley hubiera tenido ocasión alguna vez de descubrir cómo montaba un negro.


  Los tres huérfanos Harrison crecieron en la casa de los Macpaisley, donde se aceptó que Lovely heredaría los pantanosos terrenos de su padre cuando alcanzase la mayoría de edad legal. Poca cosa les aconteció durante aquellos años, excepto que Hope le dio un hijo a Lim, aunque no se casó con él. Lovely fue violado de forma repetida por Nookie, pero sin que hubiese progenie, y la pequeña Cotton Tail accedió tantas veces a los anormales apetitos de Li’l que acabó por preferirlos frente a cualquier otra forma de cópula.


  El destino, sin embargo, le había jugado una broma más diabólica a Cotton Tail que su conversión voluntaria a la sodomía. Se había convertido en la muchacha más hermosa de la zona, quizá de todo el Sur. Con quince años, era una preciosidad rubia de ojos azules con un cuerpo capaz de resucitar a un muerto. Era la chica más atractiva a lo largo de toda la costa del golfo de México, por encima incluso de las bellezas criollas. Jóvenes y guapos pretendientes llegaban de tan lejos como Nueva Orleans para solicitar su mano en matrimonio, muchos de los cuales eran herederos de propiedades fabulosamente acaudaladas con más de mil esclavos.


  Los cabezas de familia de los Macpaisley estaban en un estado de revuelo continuo, tratando de lograr el matrimonio más ventajoso para ella con los más ricos y deseables de aquellos jóvenes dandis. Fantaseaban con acompañarla al mundo de la riqueza y el prestigio, y estas pretensiones hacían que sus empobrecidos vecinos comentaran: «Se piensan que su mierda ya no huele».


  Pero Cotton Tail respondía con tal frialdad a las insinuaciones de aquellos pretendientes que pronto adquirió reputación de frígida. La deseaban como perros en celo, pero ninguno poseía imaginación para percibir en los espasmódicos meneos de su trasero la invitación que este presentaba de manera tan evidente. La tildaban de «calientapichas» y juraban que se masturbaba, o copulaba, con sus hermanas o las hijas de los Macpaisley. La muchacha se sentía furiosa y frustrada porque ninguno tenía las agallas para tomar el placer que ella se esforzaba tantísimo por ofrecer. Rechazados por su desdén y enojo, poco a poco fueron dejando de acudir, y le tocó a Li’l satisfacer el apetito que él mismo había despertado en ella.


  La Guerra de Secesión se hallaba en su último año cuando Lovely alcanzó la mayoría de edad y los cabezas de los Macpaisley, tras admitir por fin que sus planes de que Cotton Tail se casara con alguien rico habían fracasado, persuadieron resueltamente a los tres huérfanos Harrison de que regresasen a su casa natal. Su única posesión era la escopeta que los vecinos habían recuperado de la masacre perpetrada por su padre. No habían vuelto a pisar la casa en siete años. Era como emprender una expedición hacia lo desconocido. Con todo, habiendo abandonado toda esperanza de conseguir que Lim se casara con ella, Hope se llevó consigo a su hija de seis años, Aslip. Se trataba, probablemente, de la opción más sensata, pues Lim era ya el padre de otros siete chiquillos en la región, dos de los cuales eran mestizos, y no podía esperarse de él que contrajera matrimonio con todas las madres.


  Para entonces, la amplia y lúgubre mansión que su padre había construido a orillas del Tombigbee estaba invadida de vegetación y se desmoronaba por la podredumbre. El tejado se caía a pedazos, la casa se había escorado lateralmente, las tablas del suelo se habían hundido y nidos de mocasines de agua y serpientes de cascabel perezosas habían hecho del sitio su hogar.


  El embarcadero de madera que Harrison había construido en la bahía para el transporte de la caña de azúcar en sus días de esperanza se había podrido y venido abajo. Los tablones habían caído al agua y la corriente se los había llevado. Sólo quedaban los empapados maderos en descomposición del embarcadero que habían estado clavados en el lecho del río. Las más de dos mil hectáreas de cañaveral y pantano eran ahora impenetrables.


  Las manchas de sangre de su madre asesinada y sus hermanos y hermanas pequeños resultaban aún visibles en el deteriorado suelo de la cocina, los herrumbrosos fogones, la cristalería, la porcelana, las ollas y las sartenes. Las sábanas, las mantas, los colchones e incluso partes del suelo de madera habían sido devorados por insectos carnívoros. Los cuerpos masacrados habían sido retirados, aunque los huérfanos nunca llegaron a saber si por vecinos bondadosos o animales salvajes. No había ningún esqueleto.


  Lovely disparó en los nidos de serpientes, abriendo grandes agujeros en los suelos y las paredes, pero hiriendo y matando a muchos reptiles. Machacó las cabezas de las supervivientes con la culata del arma y sus hermanas sacaron los cuerpos a la parte delantera del jardín, donde los apilaron sobre un montón de bambú seco y los quemaron.


  No disponían de luz ni comida y el agua del pozo abandonado estaba sin duda contaminada. Durante la primera semana trabajaron de día en la vieja casa con herramientas prestadas para volverla habitable y regresaron a la de los Macpaisley cada noche.


  Lo primero que hicieron fue encender velas de azufre en todas las habitaciones y cerrar y sellar las puertas y ventanas lo mejor que pudieron a fin de que no escaparan los gases sulfúreos. Mediante este método, mataron toda la vida animal en el interior de la casa. Al día siguiente encontraron el suelo cubierto de cadáveres de serpientes —muchas de las cuales estaban preñadas—, ratas, murciélagos, moscas, hormigas, polillas y unos cuantos pájaros. Levantaron una hoguera gigantesca para incinerar los restos y durante muchos días toda la zona olió como si se hubiese abierto una puerta al infierno.


  Con un serrucho, un martillo y unos clavos, Lovely arregló de modo provisional los suelos y cegó con tablones todas las ventanas que no necesitaban. Quemaron la totalidad de la ropa de cama y de vestir podrida, lo que produjo tal olor impío que dio la impresión de que otra puerta al infierno se había dejado entornada. A continuación cubrieron sus camas con hojas de bambú. En menos de una semana habían vuelto habitables dos cuartos, pero seguían sin luz ni agua. Ninguno de ellos se atrevía a tumbarse en una cama sin que antes Lovely la inspeccionara a conciencia con el extremo de un arma cargada y montada. Las serpientes todavía se colaban en las habitaciones de vez en cuando, porque según parece les gustaba la compañía humana.


  Al final aprendieron a protegerse durante el sueño colocando fragmentos de espejo estratégicamente por el suelo para atrapar insectos en sus superficies y preparar un festín para cualquier serpiente que pudiera invadirlos durante la noche. Echaron cal viva en el pozo para purificar el agua y Lovely se convirtió en poco tiempo en un experto tirador contra los cerdos salvajes y jabalíes que penetraban fortuitamente en el claro que rodeaba la casa. Los Macpaisley les daban un cesto enorme de batatas de cuando en cuando, y las hermanas aprendieron a recoger los brotes del bambú a primera hora de la mañana y a cocerlos con la carne fresca.


  Así, con la ayuda y la compañía ocasionales de los Macpaisley, lograron sobrevivir. Sufrían por encima de todo la frustración de sus apetitos sexuales. Lovely dio a la larga con la solución de acostarse con su hermana mayor, Hope. Sin embargo, dejaron que la pobre y pequeña Cotton Tail se fuese consumiendo en su depravado sufrimiento. A su hermano le parecía perfectamente lógico copular con su hermana, pero difícilmente podía esperar la pequeña que él satisficiera asimismo su anormal lujuria. Esta sufría de tal modo por su bullente deseo no correspondido que estaba dispuesta a seducir a un esclavo negro, mas no había ninguno disponible por allí.


  La mayoría de los esclavos se había enterado de la Proclamación de Emancipación[23] por el boca a boca, y gran parte de ellos se había echado al monte. Los que se quedaron fueron encerrados bajo llave por sus airados amos. Pero el cañaveral de la plantación Harrison resultaba impracticable para el esclavo fugado más fornido, por lo que a Cotton Tail se le negó su satisfacción sexual.


  Capítulo 4


  Un buen día los huérfanos Harrison habían encendido ya el farol y se disponían a sentarse para cenar un cocido de cerdo, brotes de bambú y batatas amarillas cuando apareció un grupo de soldados de la Unión que merodeaban por allí. Los nueve soldados de infantería, desastrados, sin afeitar, con los ojos enrojecidos y aspecto de salvajes, entraron con fusiles cargados en la cocina desde la oscuridad del anochecer. La Guerra de Secesión había terminado tres meses antes, pero los Harrison no se habían enterado.


  Un vistazo bastó para saber que los soldados eran los enemigos del Sur, y que se habían propuesto violar y saquear. Reaccionando a la velocidad del rayo, Hope sacó a su hija Aslip de la mesa con un cachete y le susurró a la aterrorizada niña: «Corre, escóndete». Los soldados apenas tuvieron tiempo de percatarse de la existencia de la chiquilla, de lo rápido que desapareció.


  No estaban interesados en ella, de todos modos. Querían mujeres más desarrolladas que violar y botines de oro y joyas preciosas que saquear. Habían oído de todo sobre las fabulosas riquezas de los señores de esclavos y la belleza salvaje y las ardientes pasiones de sus mujeres, pero también que los esclavos estarían escondidos en la espesura, los tesoros enterrados, las plantaciones abandonadas, las casas sin pintar para aparentar un estado ruinoso y las mujeres vestidas con harapos para enmascarar su atractivo.


  En la plantación Harrison no hallaron sino lo que habían esperado: una plantación tomada por la maleza para que pareciera abandonada; el joven heredero con barba que sin duda había luchado en el ejército confederado y que ahora iba disfrazado con andrajosas ropas de civil; y las mujeres, quizá su esposa y su hermana, una de las cuales era extraordinariamente bella y atractiva, ambas envueltas en los harapos más mugrientos y repulsivos. Nadie llevaba ropas como aquellas salvo una actriz en escena. No los habían engañado. Seguro que el oro y las joyas se hallaban enterrados cerca en la parte de atrás del jardín. Como la noche estaba cayendo, tendrían tiempo únicamente para disfrutar con las mujeres y obligar al hombre a que revelara dónde estaba escondido su tesoro antes de regresar a su compañía en Mobile a tiempo de cumplir el toque de queda a medianoche.


  Ataron rápidamente a Lovely a su silla de la cocina y se pusieron a violar a las dos mujeres, una en cada habitación. A pesar de su pelo descuidado y su cara sucia, Hope resultó estar más que aceptable. Su cuerpo era albo y robusto, se movía bien, se agarraba con fuerza y ordeñaba de manera gozosa a un hombre hasta dejarlo completamente seco.


  Con Cotton Tail, sin embargo, la cosa fue nuevamente muy distinta. Cuando el primer soldado se acercó a ella, se giró boca abajo sobre sus jóvenes y bonitos pechos y su suave vientre blanco como la leche y ofreció sus nalgas cubiertas de hoyuelos. Por un instante, el soldado creyó estar de vuelta en los barracones, pero allí nunca había visto nada tan delicioso. Esperaba violar a una virgen, pero extrajo su placer de donde se le ofrecía de buen grado y lo disfrutó más de lo que había creído posible.


  Desde su silla en la cocina, Lovely podía ver a sus dos hermanas siendo violadas. En el caso de Hope no le molestó en exceso, ya que sabía que ella recibía con gusto el cambio. No obstante, se sintió ultrajado cuando vio a su hermanita pequeña, Cotton Tail, siendo brutalmente penetrada por el recto como si fuese una oveja. Tal fue su rabia que rompió sus ataduras y salvó de un salto el espacio entre él y la espalda del soldado que la montaba, pero los compañeros de este agarraron sus fusiles y le volaron la tapa de los sesos. Sangre y cachos de cerebro salpicaron el lomo del soldado en plena violación, y gotitas del pegajoso fluido resbalaron por él hasta caer sobre la piel desnuda de Cotton Tail.


  Aunque esta última no había visto a Lovely atacar a su seductor, el ruido de los disparos la conmocionó. Su horror fue tal cuando vio el cuerpo de su hermano asesinado rodar por el suelo que sus miembros se tensaron convulsivamente, lo cual le produjo un éxtasis tan incontenible que soltó un fuerte, prolongado y agudo gemido.


  Los soldados sacaron a rastras el cuerpo de Lovely a través de la cocina y lo arrojaron a la parte de atrás del jardín. Tras limpiar los grumos de sangre y sesos que más distraían la atención, retomaron su placentera actividad. Cada uno de los soldados abusó de ambas mujeres y disfrutó enormemente del contraste.


  A las mujeres no les importó ser violadas nueve veces. Estuvieron tan activas y dispuestas al final como al principio. Tan sólo lamentaban la muerte de su hermano, aunque les era imposible pensar mucho en ello mientras las penetraban de manera tan enérgica.


  Tras la larga sesión de violación, los soldados se encontraban ahítos de placer. Con el cese de la actividad, las mujeres empezaron a lamentarse. Los soldados estaban arreglándose los uniformes y abotonando sus braguetas, en preparación para buscar el escondite de cualquier tesoro, cuando Aslip, la hijita de Hope, entró a la carrera en la habitación llorando: «Mami, m’ha mordío una serpiente».


  Tenía un aspecto tan atrayente con sus ojos azules reluciendo por las lágrimas y su rostro ruborizado por haber bajado a toda prisa la escalera de servicio desde su escondrijo que los soldados sintieron una reavivación del deseo. No cabía duda de que era una virgen, pensaron, y dos de ellos la tiraron al suelo. Las hermanas, escandalizadas por aquella atrocidad, se echaron encima de los soldados y lucharon contra ellos como tigresas. Arañaron sus caras, trataron de sacarles los ojos y les dieron patadas en las espinillas, pero los soldados terminaron por reducirlas con su superioridad numérica. Las sujetaron, tres hombres por cada mujer, mientras los tres restantes violaban por turnos a la niña, cuyos gritos y convulsiones los excitaban más todavía. No fue hasta que un cuarto soldado se preparaba para montarla que se dieron cuenta de que estaba muriéndose. Los soldados huyeron a la noche, con las braguetas aún desabrochadas.


  Enloquecida de dolor e ira, Hope salió corriendo tras ellos. Cotton Tail se quedó sola para auxiliar a la niña moribunda. Encontró la picadura en la pantorrilla izquierda de la cría y trató con desesperación de succionar el veneno, pero era demasiado tarde. Aslip ya estaba muerta. Cotton Tail halló la escopeta de su hermano y subió las escaleras con el farol para dar con la serpiente pero, al igual que los soldados, esta también había desaparecido.


  Se acordó entonces de su hermana y, armada con el farol y la escopeta, se internó en el claro y gritó el nombre de Hope, mas no sirvió de nada. Después siguió el sendero que conducía al camino de Mobile, pero no pudo hallar rastro de su hermana ni de los soldados merodeadores de la Unión. Volvió a la casa y colocó cuidadosamente el cuerpo de Aslip sobre la cama de su madre, y a continuación arrastró el cadáver de su hermano hasta la habitación y lo puso junto al de la chiquilla. Luego avivó el fuego, hizo un poco de «café» con unas bayas silvestres desecadas que se habían acostumbrado a beber y se quedó toda la noche sentada esperando el regreso de su hermana.


  Al amanecer, Hope aún no había regresado. Cotton Tail pensó en un principio que tal vez hubiese seguido a sus violadores hasta Mobile, pero aquello no parecía probable, considerando su estado mental. Resultaba más plausible que los hubiera forzado a matarla. Cuando salió el sol, Cotton Tail fue andando hasta la granja de los Macpaisley y relató las atrocidades de la noche.


  Macpaisley intentó que su hijo, Lim, lo acompañara a investigar, pero este se negó en rotundo. Adujo que no quería que los soldados lo matasen también a él.


  Ocho de los esclavos de los Macpaisley habían huido, aprovechando la confusión. Sólo se habían quedado tres, débiles y viejos, que albergaban pavor hacia el mundo que desconocían. Con estos tres esclavos y Cotton Tail, Macpaisley emprendió la búsqueda de Hope. Primero retornaron a la casa para ver si ella había vuelto durante la ausencia de Cotton Tail, pero el lugar, salvo por los muertos, estaba desierto. Después, el pequeño grupo salió en dirección a Mobile, peinando los bosques y barrancos que bordeaban el camino en busca de su cuerpo o alguna señal de su existencia. Para cuando llegaron a la ciudad, seguían con las manos vacías. No obstante, allí se enteraron de que el destacamento de soldados de la Unión se había marchado al alba y de que entre los que seguían al campamento no había ninguna mujer que encajase con la descripción de Hope.


  Al regresar a la casa, Macpaisley puso a sus esclavos a cavar tumbas para Lovely y Aslip, tras lo cual rezó una oración por cada uno de ellos antes de que fueran cubiertas. Los esclavos hicieron unas toscas cruces de caña para señalar sus sepulturas. Fue mientras se encontraban así ocupados que hallaron el primer rastro de Hope. Recogiendo cañas secas en la linde del claro, uno de los esclavos vio un jirón de algodón colgando de un tallo de bambú que no podía llevar allí mucho tiempo.


  Macpaisley se puso a cuatro patas para examinar el terreno alrededor de las cañaveras. Encontró allí huellas de pies descalzos que se internaban en el cañaveral, lo cual establecía sin lugar a dudas que Hope había vuelto de su persecución de los soldados. Pero ¿por qué había entrado en el cañaveral? ¿Qué podía haber estado haciendo? Macpaisley bordeó a paso lento el claro, estudiando el terreno centímetro a centímetro, pero no había más huellas, lo cual apuntaba a que Hope se había encontrado sola. La conclusión de que seguía en el cañaveral resultaba espantosa. No había ser humano que pudiera permanecer vivo en él, con su legión de serpientes venenosas, peligrosos jabalíes, insectos ponzoñosos y los osos y pumas que, según se decía, lo habitaban.


  —Quizá’staba buscando la serpiente que picó a Aslip —sugirió Cotton Tail.


  Macpaisley sintió que se le erizaba el vello de la nuca. Definitivamente, se dijo que se había vuelto loca. Todo apuntaba a ello, y había tenido abundantes razones. No obstante, era una mujer blanca y había que darle un entierro cristiano decente, de manera que ordenó a sus esclavos que entraran en el cañaveral a buscar su cuerpo. Los esclavos se miraron llenos de terror y consternación. Los ojos se les pusieron en blanco y el negro pareció filtrarse bajo sus pieles hasta que estas se les quedaron de un tono gris. Sabían que nadie había sido nunca capaz de entrar en ese cañaveral y salir vivo. Macpaisley advirtió su vacilación y les apuntó con su escopeta. Amenazó con dispararles si no obedecían.


  Uno de los esclavos, más valiente que sus compañeros, masculló de manera desafiante:


  —No tenemo qu’hacerlo, somo libres.


  Macpaisley le disparó en el acto. Los otros dos salieron huyendo, pero eran viejos y ninguno poseía la energía ni la agilidad suficiente como para escapar de cualquier clase de tiro decente. Macpaisley abatió a uno con un disparo certero en la base de la columna, pero el otro logró situarse fuera de su vista mientras estaba recargando. Podría haberlo perseguido, alcanzado y matado también, pero como era católico decidió dejarlo marchar.


  Enfadado por toda la situación, pagó su furia y frustración con Cotton Tail.


  —Maldita puta mocosa. Acabo de perdé tos mis esclavos intentando’ceros un favó cristiano, puñeteros niñatos, cuando lo ma seguro’s que vosotro mismos os buscasteis to lo qu’os ha pasao. Por tratá de rechazá a unos soldaos locos y cachondos por un revolcón de na. ¿Por qué no se lo disteis, o tos los revolcones que quisieran? ¿Iba a’ceros mal eso? Ahora tos menos tú tan muertos por un revolcón que tol mundo tenía gratis…


  —No fue eso —lo interrumpió Cotton Tail—. ¿Crees que nos haríamos matá por eso? Fue porque violaron a Aslip despué de que le picara la serpiente y murió mientras lo hacían.


  —Dios topoderoso, maldita sea, ¿y por qué no la’scondió Hope?


  —Estaba escondía, pero vino cuando la serpiente le picó.


  —¿Tonces qué hizo Lovely pa que se lo cargasen?


  —No sé, no’staba mirando.


  —Pues yo no voy a dejá qu’hagas que me maten mientras no’stás mirando. Coge y lárgate a otro lao.


  Así que Cotton Tail cogió y se largó a Nueva Orleans donde abordó a la madama de un burdel en Rampart Street.


  —Quiero trabajá de puta —dijo Cotton Tail.


  —¿Dónde está tu hombre? —le preguntó la madama.


  —No tengo.


  —Entonces, ¿qué experiencia tienes?


  —¿Como puta? No tengo experiencia de cobrá por ello.


  —Puta aficionada, ¿eh? —se burló la madama—. Aquí no empleamos a aficionadas, si no todas las mujeres serían fulanas.


  —Puedo aprendé a cobrá —insistió Cotton Tail.


  La madama le echó una mirada valorativa.


  —¿Tienes alguna especialidad? —preguntó.


  —Oh, sí, tengo una —asintió Cotton Tail.


  Y vaya si era así. Su especialidad le dio fama por toda Nueva Orleans y en las rutas marítimas.


  —El mejó culo qu’he probao desde que mi pequeño mulatito creció —declaró un antiguo señor de esclavos de refinado paladar, expresando la opinión de muchos otros colegas con gustos similares, por no hablar de las opiniones de otros que nunca habían poseído esclavos.


  Pero antes de que Cotton Tail cumpliese diez años en el burdel, la compró un árabe acaudalado que había logrado su fortuna en la trata de negros. Se la llevó de vuelta consigo a su tierra de origen y la instaló en su harén particular debido concretamente a su especialidad.


  Así fue como los Harrison desaparecieron de la faz de América, pero las más de dos mil hectáreas de cañaveral totalmente inaprovechable y pantanos de su finca y su fétida mansión en proceso de descomposición plagada de serpientes permanecieron allí. El lugar fue conocido hasta el fin de sus días como la «Casa Harrison». En los alrededores se ganó fama de estar embrujada, y jamás pudieron obligar a ningún lugareño en su sano juicio a acercarse a ella lo bastante como para llegar a verla, ni siquiera a punta de pistola.


  No obstante, unos cuantos vagabundos itinerantes, bajas blancas de la Guerra de Secesión, y esclavos liberados sin otro sitio donde dormir se alojaron allí por breves temporadas, alimentándose de los jabalíes, la carne de serpientes rollizas y los brotes de bambú. Naturalmente, ninguno de ellos conocía su fama de casa embrujada.


  Esta no fue habitada ni visitada por seres humanos corrientes hasta 1917, cuando un equipo de ingenieros realizó una inspección del lugar para ver si era posible convertirlo en un dique seco naval. Para entonces, se había construido en su linde occidental una línea de ferrocarril que conectaba Mobile con Montgomery, y un poco más al oeste una autopista a Meridian, Misisipi.


  Sin embargo, los ingenieros descartaron el proyecto y, tras la Primera Guerra Mundial, fue enviada a subasta por el impago de antiguos impuestos. Pero resultó imposible encontrar a alguien que la quisiese, ni siquiera gratis, por lo cual continuó vacía hasta que Tomsson Black salió de prisión y la compró para convertirla en la factoría central de Chitterlings, Inc., ya que había oído historias sobre los jabalíes con tripas picantes.


  Capítulo 5


  Los siguientes en llegar fueron los equipos policiales de los coches patrulla que habían sido enviados desde la comisaría del distrito. Pero los detectives tenían un rango superior al de todos los agentes de uniforme de los coches, por lo que esperaron juntos a alguien con más autoridad. Si los polis blancos consideraron extraño que tanto el hombre como la mujer estuvieran muertos, ninguno de ellos lo mencionó.


  La primera figura de autoridad en aparecer fue un detective de homicidios aburrido que lanzó sus preguntas a los dos detectives negros porque no había nadie más vivo que pudiera saber nada.


  —¿De dónde sacó ella el arma?


  —El hombre contó que se la enviaron a él.


  —¿Quién?


  —Dijo que no lo sabía. Un mensajero la trajo y se esfumó. No hay dirección del remitente ni nombre ni dirección del florista en la caja en la que venía.


  El detective de homicidios, cuyo nombre era Rankin, cogió y examinó la caja de cartón de la floristería. No le dijo nada. Pero dentro, cuidadosamente embalados entre las virutas, encontró doscientos cartuchos de munición en cuatro paquetes perfectamente acomodados al fondo de un extremo de la caja.


  —Aquí está la munición —señaló innecesariamente.


  Nadie se lo discutió.


  Luego dirigió su atención al fusil automático.


  —Un arma del ejército —afirmó—. Robada sin duda de algún campamento. —Luego agregó, no obstante, tras un examen más cuidadoso—: Pero falta el sello del campamento. —Y aún observó después—: No lleva ningún tipo de marca; visible, al menos. Tal vez el laboratorio halle alguna por dentro. Mmm, qué extraño —comentó con gesto pensativo.


  —Sí que lo es —coincidió Coffin Ed.


  Grave Digger lanzó una mirada de advertencia a su compañero, pero Rankin ignoró a este y se concentró en el cadáver del hombre. Se inclinó y lo inspeccionó lo mejor que pudo sin tocarlo. Después miró a cada uno de los detectives negros, primero a uno y luego al otro.


  —¿Cuál de vosotros lo mató?


  —No tenemos obligación de responder a sus preguntas —espetó con enfado Coffin Ed—. Somos detectives del mismo rango que usted.


  —Tendréis que responder a las de alguien —advirtió Rankin—, porque a este hombre lo mataron después que a la mujer y no se pegó en la cabeza él solo.


  —Quizá fuese así. Pero informaremos de las circunstancias que rodearon su muerte a nuestro superior y en nuestra comisaría.


  —Y al mismo tiempo yo notificaré mis observaciones a mi superior en el departamento de homicidios de la oficina del fiscal del distrito.


  Grave Digger no había dicho ni una palabra.


  Llegó el ayudante del forense, soltando caspa desde su larga cabellera negra sobre los hombros de un traje de franela azul que había visto tiempos mejores. Se puso manos a la obra examinando los cuerpos, ignorando a todo el mundo, como un Hamlet médico absorto en su horror personal. Las causas de la muerte resultaban evidentes en ambos casos, pero sólo se había descubierto un arma homicida evidente; era una navaja semiautomática que tenía adheridas grandes gotas de sangre púrpura coagulada. El instrumento contundente responsable del cráneo aplastado del cadáver del varón no fue hallado.


  La comisaría de Harlem se inclinaba por llevar el asesinato como otro homicidio más en la zona. El teniente Anderson aceptó la veracidad de sus dos mejores detectives negros, cuyo informe sobre el asesinato de la mujer fue corroborado por el del forense y las observaciones del detective de homicidios, Rankin. Pero este añadió en su propio informe que la muerte de la víctima masculina parecía resultado de un golpe infligido por uno de los agentes que practicaron la detención y, por tanto, exigía una investigación interna de la comisaría.


  El capitán Brice se unió al teniente Anderson el día siguiente para escuchar las declaraciones de los dos detectives negros.


  —Lo que quiero saber es qué ocurrió exactamente para que uno de vosotros descalabrase a ese hombre —expuso el capitán Brice con la mente abierta.


  —No pasó nada —contestó de forma lacónica Grave Digger—. Simplemente perdí la cabeza y aticé a ese hijoputa negro con la culata de mi pistola. Le di demasiado fuerte, eso es todo.


  —Atacó a Digger con su navaja —corrigió Coffin Ed—. Se había inyectado caballo hasta las cejas después de acuchillar a la mujer y cuando llegamos allí estaba en un estado de excitación asesina. Agarró la navaja ensangrentada y se lanzó a por Digger, que iba delante, y Digger no hizo más que soltarle un pequeño mamporro para tranquilizarlo. Le dio demasiado fuerte, eso es todo.


  —No conoce su propia fuerza —terció Anderson, sonriendo.


  —A mí me suena a un caso abierto y cerrado de defensa propia —admitió el capitán Brice.


  Parecía dispuesto a abandonar la investigación y aceptar el veredicto de defensa propia. Un negro muerto más significaba muy poco para el capitán Brice, y le ahorraba al Estado el coste de condenarlo por el asesinato de la mujer. Pero Coffin Ed no pudo mantener la boca cerrada.


  —Sí, algunos de estos hermanos son peligrosos como serpientes ciegas cuando se colocan. Y ese hermano había estado chutándose durante años.


  Pero el capitán Brice no compartía su diagnóstico. No es que estuviera en desacuerdo con el hecho de que el hermano se había vuelto loco después de matar a la mujer y había arremetido con la navaja ensangrentada contra un detective armado. Esa era justificación más que suficiente para matarlo. Estaba dispuesto a aceptarla, fuese cierta o no. Pero no compartía, por motivos puramente técnicos, que una acción como aquella pudiera atribuirse a una inyección masiva de heroína.


  —La heroína se obtiene de la morfina —sermoneó—. Y la morfina, como todos los derivados del opio, es un sedante. Por lo que la heroína también lo es, y no un estimulante. Y si ese hombre se administró una inyección masiva de heroína tras matar a la mujer, fue para calmar sus nervios, no para excitarlos. Y fuera ese su propósito o no, al hacerlo, el efecto habría sido el mismo. Es posible que le hubiera hecho dormir, pero no le habría incitado a cargar con una simple navaja contra un detective armado.


  Anderson no estaba de acuerdo. Había escalado puestos en el cuerpo creyendo en el estereotipo del drogadicto enloquecido capaz de explotar en increíbles arranques de violencia.


  —Johnson no afirma tanto que la heroína estimulara al hombre como que le produjo un estado de demencia. El hombre que atacó a Jones sufrió más un enloquecimiento que una incitación.


  —La heroína no enloquece a un adicto en mayor medida que lo excita —arguyó el capitán Brice—. A no ser, por supuesto, que haya sido cortada con un alcaloide de contenido tóxico, tales como diversos tipos de polvo anticucarachas; y eso sólo podría ocurrir si el adicto la cortara él mismo, lo cual sería imposible en Harlem porque, para cuando el caballo llega aquí, está tan diluido en lactosa que podrías echárselo a los cereales del desayuno.


  —Bueno, señor, puede que todo eso sea verdad —concedió el teniente—, pero no entiendo adónde quiere llegar.


  —Lo único que intento decir es que si Jones le abrió el cráneo a ese negro —prosiguió con obstinación—, no fue porque arremetiese contra él con una navaja. En todo el tiempo que llevo trabajando en el distrito de Harlem, no he conocido a ningún negro que vaya a lanzarse contra un poli armado con una simple navaja por haberse metido un chute de caballo.


  —Por la razón que fuese, vaya —mantuvo Anderson, tratando de salvar la situación.


  Pero el capitán Brice no iba a dar ya su brazo a torcer en lo que respectaba a su conocimiento del carácter negro.


  —Por ninguna razón —concluyó de manera tajante.


  —Lo que está diciendo es que Jones mató a ese hombre sin justificación suficiente —tradujo Anderson.


  El capitán Brice miró a Grave Digger directamente a los ojos.


  —Sí, eso es lo que estoy diciendo.


  —En tal caso, no tenemos más alternativa que imponerle una sanción.


  —Así es —asintió el capitán.


  En consecuencia, Grave Digger fue suspendido del cuerpo hasta que su caso pudiera ser revisado por el comité disciplinario de la oficina del comisario general.


  Capítulo 6


  El fusil automático fue enviado al laboratorio de la Jefatura de Policía. No había huellas dactilares en el arma, los cartuchos ni el embalaje a excepción de las de los cadáveres y los distintos agentes de Policía que los habían manipulado. Ello en sí no era raro; nadie en su sano juicio iba a dejar pruebas identificatorias en un arma destinada a participar en un crimen. Pero en esta no había ningún tipo de marca de fábrica, ni por dentro ni por fuera, lo cual resultaba más inquietante. Pero el descubrimiento más alarmante de todos fue la ausencia de marcas de fábrica en los cartuchos. Todos los cartuchos portan una. Y su acabado era demasiado bueno para ser caseros. Todo apuntaba a que aquella arma se había hecho para un asesino.


  Pero lo que desconcertaba a los expertos políticos era el motivo por el que había sido enviada a aquel negro ignorante. Habría tenido sentido si hubiera sido remitida a cualquiera que pudiese haber sido considerado un asesino en potencia del presidente, o de algún otro político conocido, las únicas víctimas de atentados en los Estados Unidos. Podrían haber hallado una correlación en caso de que la hubiesen enviado a un asesino potencial de un político negro, ya que en años recientes también habían pasado a estar en el punto de mira. Pero aquel negro gilipollas y lameculos no podía ser tomado en ningún caso por un asesino en potencia. Y, además, nunca habría cometido un crimen violento en el que hiciese falta un arma automática de ese tipo. Por lo que se sabía de él, había sido un drogadicto cagón, un chulo de medio pelo, un completo lameculos de los blanquitos que jamás le habría hecho daño a uno de ellos por ningún motivo, ya que los consideraba su fuente de alimento; y no sólo era apolítico, sino que de hecho tenía miedo de los políticos, que es el caso de mucha gente analfabeta.


  Al final fue esta línea de razonamiento la que disipó todas sus alarmas iniciales: mirase por donde se mirase, no era más que un follón entre negros, y jamás se había pretendido que fuera otra cosa. Quienquiera que le hubiese enviado aquella arma a T-bone Smith, no tenía intención de que este atacara a un hombre blanco, ya que el tipo era tan incapaz de ello como capaz de agredir a su mujer negra y, en el análisis final, eso era lo único que importaba.


  Capítulo 7


  Eran las once y media de la noche de un sábado de agosto, en la Octava Avenida en Harlem, diez días después del incidente de la mujer negra asesinada y el arma sin marca de fábrica que parecía un fusil automático de infantería M-14 del ejército de los EE.UU..


  Nadie que no la haya visto puede imaginarse cómo es la Octava Avenida. Para empezar, ninguno de los vecinos se ha marchado de vacaciones, ni a la playa ni a la montaña, como ocurre con casi todos los demás neoyorquinos. De hecho, ninguno de ellos ha soñado jamás con irse fuera durante sus vacaciones ni en sus fantasías más alocadas. Es posible que unas pocas almas atrevidas hagan alguna excursión a Coney Island, pero estas pertenecerán en su mayoría a la generación joven. La práctica totalidad de los vecinos se limitarán a sentarse rodeados de su miseria y sofocados de calor. Sin alivio. Fuera es igual que dentro, la noche igual que el día. Toda la energía se volatiliza de los cuerpos sudorosos y malolientes, y las ganas de moverse o hacer algo al respecto, si hubiese algo que hacer, se evaporan del cerebro. El único bálsamo verosímil y fácilmente obtenible es aturdir el cuerpo y la mente con la bebida y las drogas.


  Esto se debe a que el sórdido barrio de Harlem no alberga el mismo tipo de miseria que los guetos negros de climas más cálidos, como los de Río, Miami, Ciudad del Cabo o incluso Watts. La miseria de Harlem se parece más a la de los guetos negros de Chicago, Detroit, Cleveland y Filadelfia, ya que los cochambrosos edificios de Harlem no se diseñaron para el calor abrasador, sino para el frío glacial; de hecho se diseñaron para este último y la cuestión del calor fue ignorada por completo. Quizás a consecuencia de ello, el calor en el barrio marginal de Harlem es mucho más intenso que en las favelas de Río. Los edificios de ladrillo y hormigón; el pavimento de este último material; las calles macadamizadas, desprovistas de cualquier árbol o matorral; y hasta la negra piel de los negros absorben el calor del sol, el calor de los vehículos a motor, el calor generado por fuertes bebidas alcohólicas, voces resonantes y comida grasienta, y los acumulan de modo muy parecido a como los científicos intentan almacenar el calor del sol estival para su uso en lugares con inviernos fríos y oscuros; pero la diferencia radica en que este calor que se acumula en el sórdido entorno del barrio y en los sucios cuerpos negros de los residentes de la Octava Avenida sirve solamente para achicharrarlos en verano cuando menos lo necesitan y desaparece en invierno cuando sufren el frío gélido de ese mismo entorno.


  En consecuencia, los residentes de la Octava Avenida y sus alrededores salen de noche a la calle buscando alivio en la oscuridad, la cual les parece más fresca porque no pueden ver las radiaciones caloríficas del día. Es bien sabido que, en las culturas primitivas, la oscuridad siempre se ha considerado más fría que la luz, la noche más que el día. Y esto es cierto en muchas partes del mundo donde el sol es la fuente principal de todo el calor. En el sur de California, Florida, las costas francesa, española e italiana y zonas turísticas similares, existe una tremenda diferencia de temperatura entre los soleados días y las cerradas noches.


  Pero no hay diferencia real en absoluto entre el día y la noche en la Octava Avenida a su paso por Harlem. La diferencia la creaban los residentes que se la imaginaban. De manera que estos se encontraban en la calle, saltando de un baretucho a otro, bebiendo calor embotellado y asándose cada vez más. O sentados en las escaleras de entrada a sus mugrientos bloques, o en sillas rotas en las aceras reclinadas sobre los caldeados muros en proceso de desmoronamiento, acalorándose debido al esfuerzo de hablar a voces. O enlatados como sardinas en sus numerosos cacharros motorizados, atronando de bloque en bloque, polucionando el aire con los ardientes vapores de gasolina de los tubos de escape, y sudando por las corrientes de calor que se elevaban de los motores. O, si eran lo bastante jóvenes, encendiéndose con sus juegos violentos, que se desarrollaban entre los hediondos cubos de basura. Los que estaban más frescos de los residentes eran los yonquis, inventores de la expresión: «No te calientes, imbécil». El caballo en su torrente sanguíneo había calmado sus nervios y los había llevado a un lugar tan apartado y «fresco» que no notaban el calor; ni siquiera la miseria. Por eso había tantos yonquis entre ellos.


  Por desgracia, no sólo hacía un calor insoportable, sino que apestaba. Si el calor habría resultado más soportable en caso de haber estado perfumado, es una de esas preguntas estúpidas del estilo de «qué es más destructivo, ¿el fuego o el agua?». El hecho es que no lo estaba. Apestaba a comida en descomposición tanto en los cubos de basura como en los armarios de cocina, a despojos de animales en las calles y a orina humana en las escaleras y vestíbulos, a gasolina parcialmente quemada y a pelo medio chamuscado. Apestaba a efluvios corporales —lo que tú llamas olor a tigre—: sudor sobacuno, vaginas sin lavar, camas sucias, semen en plena putrefacción, heces no desaguadas; a los olores del apareamiento no sólo de personas negras sino de bichos negros, ratas grises, gatos negros; apestaba a los nidos de multitud de insectos en los intersticios de las paredes: chinches, cucarachas, hormigas, termitas, gusanos; si crees que los nidos de los bichos no apestan, deberías ir al zoo. Apestaba a la acumulación año tras año de miles de olores no catalogados que impregnaban los muros que se caían a pedazos, el linóleo en desintegración, el ajado papel pintado de las paredes, las prendas empapadas en sudor, los increíbles perfumes, las cremas faciales rancias y las grasas de cocina, la roña de los pies, el mal aliento de los dientes sucios o picados, las pústulas hinchadas. Apestaba a llagas gangrenosas, heridas infestadas de gusanos, gonorrea no tratada, a tejido corporal corrompido por el cáncer o la sífilis.


  Los residentes creían que el aire era más fresco, limpio y puro en el exterior que dentro de los edificios. Pero no era así. En realidad, como dirían los franceses, au contraire. Fuera estaban todas las impurezas generadas por sus automóviles destartalados; sus rebosantes cubos de basura; la mierda de perros y gatos; los restos en descomposición de ratas, gatos, perros y, en ocasiones, carne demasiado podrida incluso para que se la comiera la gente y que había sido arrojada a las alcantarillas para los animales. Pero parte de ella apestaba demasiado hasta para los animales hambrientos. Y también estaban las impurezas añadidas procedentes de todas las tiendas de alimentación y comercios del vecindario, de los bares y restaurantes, de las barberías y los salones de belleza.


  En cualquier caso, los residentes pensaban que fuera hacía menos calor y el aire era más puro. «Tesoro, voy a salí un rato a sentarm’al fresco y a tomá un poco la brisa». Así pues, en aquella noche de sábado de agosto, todo el mundo se encontraba en la calle, disfrutando de la agradable temperatura y llenando sus pulmones con el refrescante aire.


  Capítulo 8


  Ese mismo sábado, dos polis blancos de gran corpulencia, rostro colorado y uniforme bajaban lentamente por mitad de la calle en un coche patrulla para impresionar a aquella gente con el significado de la ley y el orden. No era tanto que pretendieran traer consigo ambos sino amedrentar a aquellas personas para que los cumplieran. Pero dado que este noble propósito era algo que se presuponía en ellos en vez de por ellos, en realidad estaban pensando menos en la ley y el orden que en las tremendamente divertidas vistas que tenían desde el coche de Policía. Y como aquella tarea era no sólo aburrida sino también asqueante, buscaban diversión en el verdaderamente gracioso espectáculo de ver cómo los aterrorizados yonquis negros trataban de hacerse invisibles, como si no lo fuesen ya para la gran masa de ciudadanos de la nación respetuosa con la ley.


  Era la primera vez que hacían aquella ronda concreta que recorría las calles más sórdidas y empobrecidas del gueto, la cual habían realizado anteriormente Grave Digger Jones y Coffin Ed Johnson. Pero este estaba impedido y su compañero, suspendido. Al día siguiente de la suspensión de Grave Digger, Coffin Ed había caído por una boca de alcantarilla abierta estando fuera de servicio y se había lesionado la rodilla tan seriamente que apenas podía tenerse en pie, mucho menos someterse a los rigores de patrullar las calles más estrambóticas de Harlem a altas horas de la noche. Además, dado que una boca de alcantarilla abierta podía ser legalmente interpretada como una negligencia por parte del ayuntamiento, los oficiales pensaron que era mejor no buscarle las pulgas al perro, o más bien dejarle tranquila la pata herida.


  El teniente Anderson se compadecía realmente de él por más razones que su rodilla lesionada, y le permitió hacerse cargo de atender las quejas telefónicas de la ciudadanía negra, un trabajo que no entrañaba gran dificultad debido a que había pocos ciudadanos negros con teléfono. Los detectives blancos lo evitaban en la sala de instrucciones como si hubiera llegado a la comisaría con una enfermedad contagiosa en vez de con una lesión de rodilla y, es triste decirlo, ya no había allí tanta diversión al viejo estilo americano como había habido en su ausencia. Lo cual era una pena, pues las circunstancias estaban demostrando que los ciudadanos negros de Harlem seguían siendo tan graciosos como siempre.


  De hecho, los dos polis rubios del coche patrulla, Pan y Van, estaban descojonándose vivos mientras recorrían plácidamente la Octava Avenida en dirección sur en plena madrugada.


  —Voy a escribir un libro —dijo Van— y lo titularé Los negros son negros son negros.


  —Esos yonquis morenos me recuerdan a cangrejos ermitaños que se escabullen hacia el mar —comentó Pan.


  —Si pudiera ponerlos encima de un escenario en Ciudad del Cabo, seguramente ganaría una fortuna —apuntó Van.


  —Tendrías que repartir pelotas de béisbol para que se las tiraran —bromeó Pan.


  —Lo único es que el público sería incapaz de soportar la peste —agregó Van.


  —Sí, es un punto a favor de las cámaras de gas —opinó Pan.


  —Adiós al tufo —contestó Van.


  —Dales una ráfaga de sirena —sugirió Pan.


  Lo que hubo fue una ráfaga de un arma automática desde la ventana exterior de la segunda planta de un edificio, y el parabrisas del coche patrulla reventó en una explosión de cristal blindado iridiscente. Por no mencionar el hecho de que Pan y Van fueron remachados a sus asientos de plástico negro por una ristra de balas de fusil del calibre 7.62 que atravesaron sus diafragmas. Si encontraron algo divertido en aquel «suceso», no llegaron a mencionarlo. Pero el coche patrulla continuó desplazándose con lentitud calle abajo y las balas de fusil no cesaron de llover sobre él, agujereando el techo, haciendo añicos las ventanillas, percutiendo las inertes y caídas cabezas rubias hasta transformarlas en astillas de hueso y trocitos de suave tejido cerebral gris.


  De pronto, el torso desnudo de un negro que sostenía un fusil del ejército apareció en la ventana gritando de manera jubilosa:


  —¡He mandao a’sos ricitos d’oro de vuelta a blanquitolandia!


  —¡Jesús bendito! —gritó una mujer negra, aunque nadie sabía si en señal de terror o regocijo.


  Los hermanos y hermanas negros que habían salido a tomar un poco de aire «fresco» en las «frescas» horas nocturnas salieron huyendo como si se hubiese manifestado la ardiente encarnación del mal, y el agujereado coche patrulla con los cadáveres en rojo y dorado de los dos policías acribillados continuó su lento recorrido en dirección sur, como si se tratara del diablo que los perseguía.


  —Volvé, hermanos —vociferó el hermano armado con el fusil—. No son un peligro pa vosotro.


  Pero los hermanos no le creyeron; con las hermanas, la cosa no fue distinta. Corrían frenéticamente en todas direcciones, escondiéndose en esquinas, en vestíbulos, detrás de vehículos, bajo coches aparcados y en otros sitios oscuros que creían seguros, los cuales habían sido abandonados un momento antes por otros hermanos que pensaban lo contrario. Jamás se pronunciaron palabras más ciertas para describir su huida presos del pánico que la inmortal observación de Joe Luis acerca de Billy Conn: «Puede correr pero no esconderse». Los ciudadanos negros de la Octava Avenida en las inmediaciones del tiroteo corrían que se las pelaban, pero no podían encontrar ningún lugar donde esconderse. Un hermano negro había acribillado a dos polis blancos. Daba igual lo encomiable que pudiera ser aquella acción extravagante; el hecho obvio era que los ponía a todos en peligro. Sentían lástima por él, desde luego, rezaban por él, pero no querían sangrar por él. Se compadecían de él pero no podían llegar hasta él. De hecho, no podían alejarse de él lo suficientemente deprisa, y ese era el problema.


  Porque otros coches patrulla estaban acudiendo como para cobrarse venganza, con sus sirenas que aullaban como almas escapadas del infierno, sus ojos rojos parpadeaban como naves espaciales marcianas. Al principio era verlos lo que resultaba tan terrorífico. Ninguna Policía en la historia del mundo tiene una pinta tan peligrosa ni actúa con tanta violencia como la americana. Antes de dispararse un solo tiro, los hermanos y hermanas negros ya estaban cagándose en los pantalones. Todas aquellas personas, que se habían manifestado de un modo u otro en protesta por que la ciudadanía blanca los consideraba invisibles, habrían dado lo que fuera por serlo en ese momento.


  Los policías blancos en los coches patrulla frenaron ruidosamente al lado de su agujereado compañero, el cual se había estrellado contra un muro, y miraron los cadáveres salpicados de sangre y con media cabeza volada de sus colegas, para después echar una ojeada alrededor en busca del hermano negro más próximo con idea de comenzar a hacerle pagar por ello.


  Pero el hermano semidesnudo en la ventana del segundo piso con el fusil automático se puso a disparar contra los polis como si fuesen pájaros carroñeros, y derribó a tres de ellos antes de que los demás hubieran salido arrastrándose en busca de cobertura. Agachados tras sus coches, los polis empezaron a descargar al unísono sus revólveres especiales del calibre .38. Pero las grandes balas del calibre 7.62 del fusil estaban despedazando los coches patrulla de forma sistemática. Los polis no podían llegar hasta sus colegas heridos que yacían sangrando sobre el pavimento. Sin embargo, no pararon de acribillar el alféizar de la ventana del edificio, detrás del cual estaba agazapado el hermano, quien los freía a tiros con el fusil que tenía apoyado en dicho alféizar.


  Eran los ciudadanos negros los que estaban generando la mayor parte del dramatismo. Azotados por el pánico, mientras las mortíferas balas pasaban por encima de sus cabezas, se habían arrastrado por el sucio pavimento hasta las igualmente sucias entradas, vestíbulos y escaleras de los calurosos, sofocantes y mugrientos edificios, donde se apretujaban tumbados sobre los manchados suelos, oliendo a orina reconcentrada, temblando en la pestilencia de su propio terror. Gimiendo, quejándose, rezando y mascullando viles maldiciones mientras el encarnizado tiroteo tenía lugar en el exterior, y los grafitis rayados y dibujados en las amarillentas paredes en deterioro los contemplaban desde lo alto.


  Un antropólogo podría estar más interesado en los grafitis del interior que en el tiroteo del exterior, o incluso en los cuerpos sudorosos de la gente negra que se retorcía por los suelos. Quizá se preguntara: ¿por qué los habitantes de barrios marginales se expresan mediante grafitis que representan genitales descomunales? ¿Por qué siempre genitales? ¿Por qué sobredimensionados? ¿Por qué están obsesionados los habitantes de los barrios negros pobres con estos genitales agrandados, con penes tan grandes, comparativamente hablando, como postes de teléfono, y cabezas tan pequeñas como semillas de cacao? ¿Qué intentan decirse a sí mismos?, ¿que como humanos sus cabezas quizá eran pequeñas a ojos del hombre blanco pero sus ocultos genitales grandes, como cañones de artillería? Mas ante el sonido del tiroteo de fuera, sus genitales, de hecho, se habían reducido al tamaño de cerillas y cacahuetes.


  Para entonces, había más de treinta coches patrulla aparcados en todos los ángulos, por toda la calle, con sus rojas luces de emergencia parpadeando, pero no había un solo policía a la vista. Estaban todos arrastrándose o gateando por la calle pavimentada al abrigo de los automóviles, disparando desde detrás de las ruedas, los capós y los maleteros. Varios trataron de hallar un modo de entrar en el edificio por la parte de atrás, pero las viviendas habían sido construidas pared con pared con los edificios de Manhattan Avenue sin pensar en entradas de servicio o huecos de ventilación y, para alcanzar al maniaco negro del segundo piso, los polis tendrían que penetrar desde la calle por el piso de abajo. Y ello suponía cruzar la desierta franja de acera entre los coches patrulla y la entrada, bajo una lluvia de balas del calibre 7.62 que estaba despedazando los vehículos poco a poco en sustitución de otros blancos, tras lo cual tendrían que pasar por encima de los apestosos cuerpos empapados en sudor de los ciudadanos negros que atestaban de un extremo a otro los suelos del vestíbulo y la escalera. Ninguno de los policías optó por aquella solución, y uno apenas podía culparlos por ello, en vista del hecho de que sus tres colegas que habían sido abatidos en primer lugar se encontraban a esas alturas hechos trizas.


  Algunos se introdujeron trepando por las ventanas de los edificios de enfrente y otros subieron a los tejados, pero la potencia de fuego del fusil automático del hermano negro era tan brutal que destruía las ventanas, los marcos, los ladrillos de la pared y enormes bloques de piedra de las cornisas de las viviendas donde se escondían los agentes, de modo que ninguno tuvo la insensatez de dejarse ver lo bastante como para ponerse a tiro. Era evidente que se encontraban superados por aquel fusil automático en manos del hombre negro. Ellos mismos se encontraban furiosos y frustrados, para variar. Pidieron por radio que trajeran armas antidisturbios, pero no tardaron en descubrir que las armas antidisturbios normales eran inútiles frente al brutal artefacto ofensivo que tenía aquel negro. Este se había diseñado para matar en cualquier circunstancia, y los policías detestaron demostrar que era cierto. Solicitaron escopetas lanzadoras de granadas lacrimógenas, pero ninguno recibió la oportunidad de usarlas. En cuanto las asomaban, resultaban alcanzadas por el fuego, destruidas y desintegradas.


  Capítulo 9


  El teniente Anderson y el capitán Brice llevaban un buen rato en la escena, pero se habían mantenido fuera del fuego cruzado y de la vista. De vez en cuando podía oírse la voz del capitán, quien comunicaba instrucciones que eran demasiado peligrosas como para ser obedecidas. Coffin Ed permanecía sentado en el coche con ellos debido a su rodilla lesionada.


  El capitán Brice le preguntó en una ocasión:


  —¿Qué harías tú, Johnson?


  —Les daría mejores casas —empezó a decir Coffin Ed—. Mejores escuelas, salarios más altos…


  —Quiero decir respecto al negro —le cortó con brusquedad el capitán.


  —Si por mí fuera, dejaría de pensar en él como en un negro y empezaría a hacerlo como en un enfermo —replicó Coffin Ed.


  —Va a estar mucho más enfermo dentro de poco —dijo el capitán—. Va a estar muerto.


  —No sirvo de nada aquí —apuntó Coffin Ed, y salió con esfuerzo y dolor del coche del capitán.


  —Vuelve a comisaría —le indicó el teniente Anderson en tono amable— y contesta el teléfono.


  Poco después, el capitán Brice mantenía una conversación telefónica con el inspector jefe, quien se encontraba en la Jefatura de Policía, tras la cual dio instrucciones a los policías apostados bajo sus coches patrulla:


  —No sigáis tratando de cogerlo. Tengo ayuda en camino. No quiero que ninguno más de vosotros salga herido. Limitaos a contenerlo, eso es todo; simplemente no dejéis que escape. Si veis a algún negro intentando salir de esos edificios, disparadle en el acto.


  Los agentes oyeron aquella orden y la grabaron en su memoria. Seguían las órdenes al pie de la letra, y no contemplaban ninguna circunstancia atenuante, ningún tipo de comportamiento que atemperase las cosas. Eso era cosa de jueces y jurados. Ellos eran policías, y los policías eran los responsables de la ley y el orden; quienes supuestamente habían de detener a los criminales y a los infractores de dicha ley y dicho orden, y dispararles si se resistían o si trataban de escapar. Un policía es un policía, no un trabajador social, un urbanista municipal o un sociólogo. Si los negros vivían en barrios marginales, no era culpa suya; el deber del policía era velar por que obedecieran la ley y respetaran el orden, independientemente de dónde viviesen. Era algo casual que las personas blancas, ricas y educadas que vivían en casas espaciosas, con muchas habitaciones y bien ventiladas en vecindarios limpios, modernos y cuidados fueran más dadas a cumplir la ley y el orden, pero los policías no tenían mucho que hacer en esos barrios.


  De manera que cuando el capitán Brice ordenó a los agentes: «Si veis a algún negro intentando salir de esos edificios, disparadle en el acto», debía de creer que los policías le obedecerían o, si no, no les habría dado la orden. A no ser, claro está, que fuese un idiota, un charlatán, un bromista o sencillamente un inútil, y los capitanes de Policía de distrito de Nueva York no suelen ser ninguna de esas cosas.


  Hubo un paréntesis en el tiroteo, durante el cual el torso desnudo del hombre negro que había estado disparando desde la ventana del segundo piso quedó vagamente iluminado por las farolas mientras escudriñaba de manera cautelosa la calle desierta de un extremo a otro, los agujereados y picados coches patrulla, las ventanas ensombrecidas de los edificios del lado contrario de la calle, el borde de la azotea de enfrente. Mantenía el fusil suavemente apoyado en su hombro, listo para tirar contra cualquier cosa que se moviera. Pero nada se movía, ni siquiera el contaminado aire que apestaba a cordita, el cual se había calentado hasta niveles insoportables por las detonaciones de los disparos. Resultaba imposible distinguir sus negras facciones del fondo, pero el blanco de sus ojos se recortaba como medias lunas en la oscuridad, como dice la gente blanca. No podía verse el brillo de sus dientes perlados por la sencilla razón de que tenía la boca cerrada. Pero no cabía duda de que estaban allí, ocultos detrás de sus labios rojos y sus encías azules. Lo único que podía vislumbrarse de él era el lustre aceitoso de su musculado torso, reluciendo como una flamante estatua de bronce en una habitación completamente a oscuras.


  Varios de los hermanos más audaces en el suelo del vestíbulo del edificio, que estaba al nivel de la calle, reptaron hasta la entrada y echaron un vistazo fuera, pero desde su perspectiva de gusano, pudieron ver a los policías inmóviles tumbados bajo los acribillados coches patrulla y el oscuro brillo empavonado de los revólveres del calibre .38 especial en sus manos. Ni que decir tiene que retrocedieron a toda prisa, como lombrices que hubiesen avistado pájaros.


  Razón por la cual no vieron el tanque con forma de bicho que se aproximaba por el medio de la Octava Avenida en la dirección del centro, mirando a su alrededor con su único ojo en el extremo de un cañón de 105 mm, como algún tipo de extraño insecto del espacio exterior. La Policía se había jactado de tener un arma sofisticada capaz de acallar cualquier disturbio imaginable. Si se trataba de aquella, no parecía sofisticada en el sentido habitual de la palabra, pero ciertamente tenía aspecto de invulnerable. No se vislumbraba vida humana en su interior. Su forma era la de una tortuga con una antena insectoide. Se desplazaba sobre unas orugas recubiertas de goma. No hacía ningún ruido. Avanzaba de forma rápida y silenciosa, como si supiera adónde se dirigía y tuviera prisa por llegar.


  Cuando el hermano con el fusil automático del calibre 7.62 reparó en él, se encontraba casi a la altura de su ventana. Lo acribilló con una ráfaga asustada de su brutal arma, pero las balas del calibre 7.62 rebotaron en su suave caparazón redondo de aleación a prueba de balas sin causar efecto alguno. El hermano se agachó a cubierto, y justo a tiempo. El cañón de 105 mm disparó con un sonido como de artillería bélica, y el proyectil pasó por encima de él, impactó en la pared del fondo de la habitación a oscuras y voló la pared, el techo, la pared de detrás, el techo de detrás y arrasó el apartamento entero de cuatro habitaciones de cabo a rabo con una explosión llameante y brillante como un rayo. El impacto sacudió el endeble edificio de arriba abajo como un temblor sísmico. El hermano semidesnudo se vio cubierto de trozos y polvo blanco de yeso desprendido. El piso era un caos de muros destrozados, techos rajados, vigas al aire y suelos cubiertos de escombros, como si los de las demoliciones hubiesen estado trabajando allí.


  Abajo, el ruido sonó para los atemorizados negros cuerpo a tierra, que cubrían por completo el suelo del vestíbulo principal, como la atronadora campana del Juicio Final. De ellos se elevó una letanía de gritos ahogados, gemidos de pavor, lloriqueos aterrorizados y maldiciones de desesperación. Sobre ellos cayó una lluvia de yeso y polvo de yeso, manchándolos de blanco, como si estuviesen palideciendo por el terror. William Faulkner habría visto reivindicada su descripción de que la piel negra se puso gris como la ceniza de madera.


  En bloque, reptaron hacia el fondo del vestíbulo, pero no pudieron escapar por la puerta de atrás porque no había. Tampoco intentó ninguno subir por las escaleras porque era allí donde se oía la demolición. Lo que querían hacer era hundirse bajo el suelo, pero aun cuando el edificio de pésima construcción tal vez se viniera abajo por los cañonazos, sus suelos seguían siendo lo bastante sólidos como para mantener atrapada a aquella gente.


  El hermano negro del arma no había sido visto ni oído en absoluto desde el primer cañonazo, pero los artilleros estimaron conveniente seguir disparando, al estilo del ejército estadounidense de arrasar con todo, hasta que cualquier y toda posible oposición hubiese sido eliminada. No guardaban intención de arriesgar innecesariamente las vidas de vigorosos policías americanos para capturar a un solo maniaco negro, por eso tenían el cañón. De manera que continuaron bombardeando a través de las ventanas exteriores con los proyectiles explosivos de 105 mm hasta que el mal construido edificio comenzó a desmoronarse y desintegrarse, como aquellos bastiones enemigos en las películas de la Segunda Guerra Mundial que eran diezmados por la artillería aliada.


  Cuando la endeble estructura comenzó a venirse abajo, se inició una lluvia de vigas desencajadas y cachos de pared y suelo sobre la aterrorizada gente que estaba tumbada boca abajo en la fétida oscuridad del vestíbulo principal. Esta echó a correr despavorida hacia la peligrosa y desierta calle. Salieron gritando, con las bocas desencajadas, los orificios nasales dilatados, los ojos tapiados de blanco, la negra piel manchada del mismo color como si estuvieran cubiertos de pinturas de guerra, meándose y cagándose encima a causa del miedo, huyendo por sus vidas.


  Si los polis blancos que se escondían bajo los diseminados coches patrulla pensaron que eran salvajes negros con pinturas y en pie de guerra, o si simplemente recordaron las instrucciones del capitán Brice («Si veis a algún negro intentando salir de esos edificios, disparadle en el acto»), es un factor que no llegó a determinarse jamás. El hecho es que se levantaron de pronto de sus escondites y comenzaron a disparar a los negros que corrían. Los policías blancos nunca eran capaces de distinguir a los hombres de las mujeres en el caso de los negros, como evidenció la matanza de Sharpsville en Sudáfrica.


  Pero en el momento en que los muertos comenzaron a caer unos sobre otros y los gritos y chillidos de dolor y terror pudieron oírse sobre el estruendo de los disparos, fue entonces, como una investigación posterior estableció, cuando los policías blancos perdieron la cabeza y se convirtieron en animales, matando gente por el puro placer de matar; matando negros que murieron con el fatalismo de animales.


  El hermano negro del fusil automático, o bien se percató de lo que estaba sucediendo abajo en la calle o enloqueció por los gritos de sus aterrorizados hermanos —y hermanas—, ya que de repente se puso en pie de un salto y se quedó quieto frente a la ventana abierta de lo que debía de ser la única sección de suelo que quedaba en la habitación capaz de aguantar su peso. Haciendo caso omiso del fusil en su mano derecha, del cual había descubierto que resultaba inútil contra el tanque, se golpeó el pecho con su puño izquierdo como un gorila macho y gritó con una fuerte y desafiante voz negra:


  —Lucharé contra vosotro, blancos hijos de puta; lucharé contra vosotro uno a uno, lucharé con lo que queráis; no’s tengo miedo, hijos de puta.


  Nada más hubieron salido aquellas palabras de sus labios (casi como si los artilleros hubiesen estado esperando educadamente a que terminara de hablar), un obús de 105 mm le impactó en el pecho, y su cuerpo explotó. Algunos de los cachos de carne sanguinolenta, huesos astillados y dientes desprendidos salieron despedidos a través de la ventana exterior frente a la que se había encontrado y llovieron sobre los cadáveres de los negros amontonados más abajo. Y aquellos fueron los únicos pedazos que pudieron recuperarse para probar el hecho de su existencia. Y el fusil que había empuñado quedó tan seriamente dañado que resultó imposible extraer ninguna pista de él.


  Capítulo 10


  Tomsson Black oyó hablar por primera vez de los jabalíes con tripas picantes de boca de otro recluso negro condenado también por violación, que dormía a su lado en el mismo grupo de presidiarios en Alabama. Unos años antes, este recluso, cuyo nombre era Hoop, había permanecido escondido varias semanas en la vieja mansión Harrison alimentándose de la única dieta posible de jabalí, serpiente y brotes de bambú. Por aquella época, Hoop había matado a un paleto blanco de la zona llamado Atmore Macpaisley —sin duda un descendiente de los Macpaisley poseedores de esclavos—, quien había tratado de obligarlo a follarse una mula con objeto de probar que un negro era el único animal capaz de reproducirse con una.


  Después de aquello se escondió del sheriff y sus hombres en el cañaveral infestado de serpientes hasta que fue lo bastante seguro trasladarse a la vieja, ruinosa, carcomida y mohosa casa. Hoop decía que había sacado en claro que las tripas sabían tan «fuertes» —esa era la palabra que él usaba— por la gran cantidad de serpientes y peces que comían los jabalíes. Decía que los había visto coger mocasines de agua, partirlas por la mitad con las fauces y comérselas sin detenerse ni inmutarse mientras la cabeza de la serpiente los mordía hasta resultar también engullida.


  Decía que la forma voraz que tenían aquellos jabalíes de devorar serpientes vivas le había puesto la carne de gallina. Pero comían peces vivos de la misma manera, contaba, como hacían también los osos. Salvo porque los jabalíes se los zampaban enteros, con cabeza y todo, mientras que los osos sólo devoraban sus vientres. Juraba haber visto a aquellos jabalíes zambullirse a por peces en la fétida ciénaga de aguas someras del mismo modo que los pelícanos. Había visto a muchos pelícanos pescar en el pantano Okefenokee de Florida, pero los jabalíes de la finca Harrison podían atrapar el doble de peces que ellos.


  Los jabalíes sumergían la cabeza en las aguas cubiertas de verdín y nunca la sacaban sin un pez, una anguila o una serpiente. Hoop decía que había visto jabalíes comer serpientes desde que era niño, pero que aquella era la primera vez en que había presenciado cómo devoraban peces vivos. «Claro que, si lo piensas, si un jabalí é capá de comers’una serpiente, é capá de comers’un pe o lo que sea», apuntaba.


  Explicaba que la razón por la que empezó a limpiar y cocinar las tripas para comérselas fue que tenía miedo de envenenarse con todo el veneno que las mordeduras de serpiente habían dejado en la carne del jabalí.


  Tanto Tomsson Black como Hoop estaban cumpliendo cadena perpetua por violar a mujeres blancas. Pero ahí terminaban las similitudes. Por un lado, Hoop tenía esperándole dos o tres cargos de asesinato para cuando terminara su condena vitalicia por violación.


  Por otro lado, Hoop era un hombre más mayor, con unas experiencias y una perspectiva vitales distintas. Tenía cuarenta y cinco años, una barriga fofa, unos hombros poderosos y caídos y una lustrosa cara negra y redonda iluminada por dos centelleantes medias lunas blancas con una reluciente calva por remate. Su aspecto transmitía una falsa impresión de jovialidad infantil, pero no era ni infantil ni jovial. Nacido y criado en los campos del Sur profundo, se trataba de un hombre violento y peligroso, dotado de la furtiva letalidad de una serpiente mocasín, la cual puede matarte de un mordisco bajo el agua. Era el tipo de hombre del que uno diría que jamás había sido niño. Llevaba violando mujeres y asesinando hombres desde que dejó la cuna, o lo que había pasado por una en la choza de aparcero donde nació. Y había acabado con las vidas de más paletos y garrulos blancos racistas en el Sur que la pelagra.


  Era un tipo agudo y un antiguo maestro en recibir insultos con una sonrisa. Descubría sus encías y le mostraba al blanquito palurdo sus treinta y seis grandes dientes amarillos y, en cuanto se daba la vuelta, le cortaba el cuello. Lo habían encerrado de por vida por la violación de una paliducha sureña, y cada día los guardas blancos de la cadena de presos le daban una paliza a la hora de la cena hasta dejarlo inconsciente. Pero por la noche, cuando estaba solo con Tomsson Black en el dormitorio, se reía de ello.


  «Yo’staba cruzando un campo bajo d’algodón cerca de Selma y hacía tanto caló que se m’estaban secando las pelotas, así que me paré a pedí un trago d’agua en una mugrienta cabañuela de pino. Po la pinta que tenía, pensé qu’había negros viviendo allí. Pero una zorra blanca d’ojos verdes contestó a la puerta d’atrás. En cuanto la vi me preparé pa salí pitando d’allí. Pero antes de que podiese moverme, me enganchó con una mano flaca. “Si sales corriendo, negro, voy a ponerm’a gritá”, dijo.


  »El coco m’empezó a sudá y noté qu’el culo se me cerraba. “No voy a corré, señora —prometí, echando mirás por el rabillo del ojo—. Sólo’stoy moviendo los pies de lo fuerte que me tie usté agarrao’l rabo”. “Mueve’l culo p’aquí dentro”, dijo ella, tirando de mi cipote pa’hacerme entrá. “Señora, l’único que quiero é un trago d’agua y largarme —dije yo—. Y si me suelta’l rabo, no tie ni que darme agua”. “No te pués ir ahora, negro, acabas de llegá —me soltó—. Antes me ties que follá y si no l’haces bien voy a llamá a mi marío qu’está arando allá’n el campo y haré que venga y te vuele la cabeza”.


  »Yo miré po la ventana’bierta y vi a un paleto blanco to sudao arando con dos mulas no má lejos de la mitá’l campo. Y yo’staba allí sin pistola, ni cuchillo ni na salvo los colgajos que llevaba y aqué paleto tenía una’scopeta colgá del mango de su arao, como si esperara negros tos los días. Yo’staba tan acojonao que me tiré al suelo pa que no me viera. Tonces aquella blanca de mierda se tumbó a mi lao, se subió la falda y abrió las piernas, que tenía’l aire.


  »“Quítate’sos pantalones y dam’esa polla negra, negro”, dijo. “Ssssshhh, no tan alto”, la mandé callá, porqu’a mí me parecía qu’aquel palurdo podía oírla desd’onde estaba arando.


  »Pero ella sólo levantó la cabeza y miró por encima’l alféizar la ventana y dijo: “L’único qu’oye es a las mulas peerse”.


  »Incluso con se coño blanco abierto delante mía, yo’staba tan cagao de miedo que no podía empalmá, pero’mpecé a follarla con la polla floja pa que no se pusier’a chillá hasta que comenzase a ponerse dura. Debió irla gustando porqu’empezó a retorcé el culo desnudo sobre el suelo madera y a soltá grititos cada vé que se le clavaba un’astilla. Y cuando’mpecé a pensá que s’estaba clavando toas esas astillas, comenzó a gustarm’a mí también, y empecé a subí y bajá el culo metiéndosela como’l volante d’una locomotora. El palurdo su marío debió levantá la vista y vé mi culo negro subiendo y bajando por encima’l alféizar de la ventana, porque de pronto voceó: “¿Qué diablos tas haciendo con se viejo neumático, Maybelle?”. Si ella habiese dejao la cosa tranquila, seguramente n’habría pasao na, pero tenía que í y decí: “No é un neumático, toy limpiando la cocina”.


  »Supongo que se quedó allí un rato pensándoselo y no debió sonarle bien porque de pronto entró po la puerta d’atrá con la’scopeta’n la mano. Se plantó allí colorao com’un cardená, apuntándome con la’scopeta, y por un momento pensé qu’era hombre muerto. Pero tardó lo bastante pa decí: “Voy a volarte la tapa los sesos, negro, po violá a mi mujé”, y supe que no corría peligro. Me sentí tan aliviao que dije: “No la’staba violando, jefe. Sólo intentaba que me dieran un poco d’agua, eso’s to”. Y l’único qu’hizo ese paleto fue llevarme a la ciudá y hacé que me juzgaran po violación».


  Tomsson Black se echó a reír. «Debías de ir escaso de ropa», observó.


  «L’único que llevaba eran los pantalone tapándome’l culo —confesó Hoop—. Pero aprendí la leción. En el futuro, siempre voy a llevá calzone cuando salga a paseá».


  Escuchando a Hoop, uno pensaría que la incesante lascivia de los blancos le divertía. Pero Tomsson Black no creía que tuviera ninguna gracia. A su juicio, dicha lascivia era la responsable de todos los linchamientos de negros a manos de los blancos, y había contribuido a distanciar a las razas en mayor grado que todas las demás causas juntas. Aquella lascivia había convertido a los blancos en mentirosos, timadores, ladrones e hipócritas, y demostrado ser más peligrosa que su odio. Hoop sabía que un negro era capaz de manejar a un paleto blanco racista, pero una paleta amante de los negros era veneno.


  Capítulo 11


  Su nombre no siempre había sido Tomsson Black. Había sido bautizado George Washington Lincoln por un padre que sentía una válida predisposición por los nombres de antiguos presidentes, pues su propio nombre de pila era Thomas Jonathan Lincoln.


  Este linaje de Lincoln negros tenía sus raíces en la esclavitud. El primero de ellos fue el esclavo de un hacendado algodonero llamado Hassan Hardy Hargreaves, propietario de una gran plantación en el delta del río Misisipi cerca de Port Gibson. En el momento en que nació de la lozana reproductora negra, Gee, lo primero que vio el capataz mientras buscaba a su alrededor un objeto apropiado para nombrar al esclavo recién nacido fue el musgo gris que colgaba de las ramas de un roble podrido. De ahí que lo llamaran Moss. Sólo el capataz sabía que el padre de este era un esclavo de campo llamado Haw. Moss no se enteró nunca de quién había sido su progenitor, del mismo modo que una vaquilla desconoce qué toro la engendró, ni tampoco sintió jamás la necesidad de saberlo.


  Los Hargreaves eran una familia muy numerosa. Además de siete hijos y cinco hijas, vivían con ellos la hermana solterona de la Sra. Hargreaves, su madre postrada en cama y dos sobrinos huérfanos del Sr. Hargreaves. Poseían una gigantesca mansión de estilo colonial en una verde finca que se extendía hasta la orilla del río y más de mil esclavos para labrar sus campos y lo que se les antojara.


  Cuando se consideró que Moss era lo bastante mayor como para trabajar a la edad de seis años, se le asignó como ayudante del herrero esclavo, Atlas. El ayudante anterior, Piggy, que ya había cumplido los doce, había sido enviado al campo a limpiar las malas hierbas y recolectar el algodón. Avivaba el fuego de la fragua, recogía el estiércol de los caballos para las rosas y sujetaba las riendas de estos últimos mientras Atlas los herraba. En ocasiones, cuando Atlas tenía demasiado calor, Moss lo rociaba con agua del balde que se usaba para enfriar las herraduras.


  Moss perdió una oreja por el mordisco de una yegua testaruda y sufrió otros tantos en la cara y los brazos debido a su falta de miedo con los caballos. Para cuando alcanzó los doce y fue lo bastante mayor como para que lo enviaran a su vez a los campos, parecía un pequeño monstruo negro. En la misma víspera de su traslado, un caballo le propinó una coz a Atlas en la cabeza, matándolo en el acto, y Moss se vio ascendido al papel de herrero. Resultó ser bueno en su nuevo oficio y era capaz de controlar con facilidad a los briosos caballos, gracias, como apuntó jocosamente el capataz, al miedo que su rostro inspiraba en ellos.


  Durante la Guerra de Secesión, los caballos desaparecieron de la plantación cuando seis de los hijos partieron a combatir en el ejército confederado. Ya no hacía falta un herrero y Moss fue puesto a trabajar en el campo. Después de que la guerra llevase un tiempo desarrollándose, entre los esclavos corrió como la pólvora el rumor de que habían sido liberados por un dios blanco llamado Lincoln, un rumor que hizo que pasaran de ser trabajadores voluntariosos a reluctantes.


  El amo Hargreaves sospechaba que el rumor lo había iniciado un vendedor ambulante de remedios milagrosos que había pasado por allí varios días antes. Aunque estaba padeciendo ansiedad e ictericia, se levantó de su lecho de convalecencia, hizo que le ensillaran una mula, siguió al inocente vendedor hasta una plantación ciento sesenta kilómetros río abajo y le pegó un tiro. Sin embargo, el rumor persistió y pasó a ser un hecho cuando emisarios del ejército de la Unión recorrieron las plantaciones para informar a los esclavos de que la guerra había acabado y eran libres.


  Los negros no sabían qué hacer con su libertad y muchos optaron por permanecer en la plantación para tener comida y refugio. Moss estuvo entre los primeros que se marcharon. Fue entonces cuando adoptó el apellido de Lincoln, ya que era el único que conocía, a excepción de «Bible», que no tenía ninguna asociación con la esclavitud. En su deambular por el hostil Sur de la Reconstrucción, Moss Lincoln sobrevivió únicamente gracias a la ligereza de sus pies, su capacidad para digerir bellotas y su aspecto grotesco, el cual le consiguió extravagantes trabajos como el de «el hombre salvaje» en ferias locales.


  Como no sabía leer, escribir ni contar por encima de diez, ignoraba su edad. Moss tenía treinta y tres años cuando dejó la plantación como un hombre libre. Dos años más tarde conoció a una joven esclava cuando, una mañana, temprano, se acercó sigilosamente hasta la puerta de la cocina de una casa solariega que aún dormía para pedirle comida a la cocinera. Ella se alarmó al verlo, pues pensó que se trataba de un esclavo fugado. Por su aspecto, parecía haber sido severamente castigado por haberse escapado en ocasiones anteriores. Habían pasado tres años desde que teminara la Guerra de Secesión, pero ella todavía no se había enterado de que los esclavos eran libres.


  Moss permaneció en las inmediaciones de la plantación el día entero y esa noche volvió a verla. Por la mañana ya eran amantes y la había convencido de que eran libres. Tras hacer un hatillo con todas sus pertenencias y un colorido pañuelo de cabeza, se fue con él de la plantación antes del alba. Su nombre era Pan. Así comenzó el linaje de los Lincoln negros.


  Tener una esposa salvó varias veces la vida de Moss en su recorrido a pie a través de Misisipi hacia Tennessee, el cual creían que se encontraba «en el Norte», donde Lincoln era un dios. Para entonces, el Ku Klux Klan era el azote de los caminos de campo sombríos, y los hombres negros solteros sin un «protector» blanco tenían muchas papeletas para ser colgados en el acto.


  Llegaron a Memphis en la primavera de 1869 y se sorprendieron al encontrar un gueto ya establecido de esclavos liberados, todos en pugna unos con otros por la supervivencia. Gracias a su físico musculoso y fiero aspecto, Moss salió adelante. Consiguió un trabajo como ayudante de herrero en una caballeriza propiedad de blancos en la zona de negocios de Memphis. No obstante, su esposa y él tuvieron que instalarse en el barrio chabolista de los negros en condiciones infinitamente peores que las de los caballos que él ayudaba a herrar.


  Los primeros tres bebés de Pan nacieron muertos a causa de una deficiencia vitamínica producida por una dieta consistente en carnes grasas y gachas de sémola de maíz caseras. Finalmente, un bebé varón vivió, y el exultante padre pidió al Sr. MacDowell, el herrero que era su jefe, que le diera un nombre. MacDowell, sin pensárselo dos veces, dijo: «Zachary. El pobre tendrá que andar a la que salta para sobrevivir en esa ciénaga infecta en la que vivís los negros».


  Pan dio a luz otros cuatro bebés varones y el amable Sr. MacDowell les dio, por su parte, los nombres de John Quincey, William Henry, Julius Augustus, Caius y Napoleón. Por desgracia, todos salvo Zachary murieron: uno de fiebre amarilla, otro de pelagra, otro se asfixió con un hueso de cerdo y al último lo mató un perro rabioso que se coló en su chabola. Si su muerte se produjo por los valientes nombres que el Sr. MacDowell les había dado, o a pesar de ellos, fue algo que el analfabeto y supersticioso exesclavo y su recelosa mujer no llegaron a decidir, pero acordaron que el nombre del siguiente lo elegirían ellos solos. Desafortunadamente, no hubo más niños.


  Zachary creció como hijo único y también él, a su vez, se hizo herrero, yendo a trabajar a la misma caballeriza que su padre tras el fallecimiento de Moss. Zachary contrajo matrimonio con la tercera hija de un pastor negro que tenía una iglesia de confesión indeterminada en un carcomido y abandonado almacén al final de Beale Street, donde esta desemboca en el Misisipi.


  En aquella época, Beale Street estaba ocupada casi exclusivamente por basura blanca que apenas vivía mejor que los antiguos esclavos, y el pastor Gus era considerado un hombre formidable por atreverse a predicar allí. Se trataba de un auténtico hércules que, en su trabajo habitual, acarreaba a la espalda sin esfuerzo las balas de algodón de más de ciento ochenta kilos desde los almacenes hasta el muelle donde se cargaban a bordo de embarcaciones fluviales con destino a Nueva Orleans. También se consideró igual de temerario por parte Zachary casarse con una de las hijas mayores de Gus, dado que se rumoreaba que este las quería solamente para sí.


  Su primer hijo nació en 1912 y el Sr. MacDowell, un viejo chocho a aquellas alturas que aun así seguía siendo el herrero oficial de la caballeriza de Main Street, sugirió de inmediato el nombre de Thomas Jonathan (Stonewall). La mujer de Zachary, Lucy, no sólo sabía leer y escribir, sino que además había ido a un internado en Nashville llamado Fisk Institute, y conocía lo bastante de la historia de América como para saber que el nombre había pertenecido a un general confederado que había perecido en la Guerra de Secesión defendiendo la esclavitud. Ella no lo estimaba un nombre apropiado para un bebé negro, nieto de esclavos.


  Sin embargo, Zachary sostuvo que el Sr. MacDowell se enfadaría si no usaban el nombre y que, muy probablemente, lo despediría. Ella transigió, pero jamás llamaría a su hijo por otro nombre que no fuera Jonathan.


  Lucy dio a luz después tres niñas pero, en 1917, Zachary fue llamado a filas en el ejército de los EE.UU., pese a ser el cabeza y único sostén económico de una familia numerosa. El cuerpo expedicionario que se dirigía a Francia para luchar contra los boches necesitaba urgentemente herreros que atendieran tanto a la caballería como a la artillería. Desafortunadamente, Zachary, un no combatiente, murió bajo el fuego de la artillería enemiga durante la batalla del Marne mientras su compañía estaba siendo desplazada de una posición a otra. Lucy y sus cuatro jóvenes hijos se quedaron sin marido y padre.


  Lucy llevó a su prole a vivir con su avejentado padre, el pastor Gus, quien para entonces también había enviudado. Se alegró de que su hija volviese para cocinar y limpiar para él, dado que el resto de sus hijos habían volado del nido. Pero Lucy era todavía joven, con sólo veintiocho años, y no tenía intención de ser el ama de casa y enfermera de su padre durante sus últimos años de vida. Era culta y todavía hermosa, algo raro en una mujer negra de la época que viviese como ella en los suburbios de Memphis de Beale Street. A pesar de tener cuatro hijos, no faltaron aspirantes a obtener su mano.


  Escogió a un estibador a imagen de su padre, un negro enorme, musculoso y analfabeto, para consternación de otros pretendientes con la piel más clara y mejor educados. Ella confesó a sus amigas íntimas que no quería llevarse un libro a la cama y sí ver a su marido desnudo sobre sábanas blancas.


  Su nombre era Ralph Sherwin y la adoraba, pero no prestaba excesiva atención a los hijos de ella, dado que deseaba tenerlos propios. Los niños notaron que no eran queridos e, incluso a sus tiernas edades, empezaron a distanciarse de la familia. Jonathan tenía ocho años y era el único que asistía a la endeble escuela de madera de primera enseñanza que Memphis proveía para los niños negros. No tardó en empezar a hacer novillos y terminó barriendo el suelo y colocando las bolas en un nuevo salón de billar de Beale Street. Los blues se estaban poniendo de moda por aquella época, y él se pasaba a menudo la noche entera fuera de casa agazapado en las sombras de algún concurrido garito para oírlos tocar y cantar.


  Sus dos hermanas mayores, de seis y siete años de edad, se fueron a vivir con unas tías suyas y acabaron por hacerse prostitutas. Su hermana menor, que contaba únicamente tres años cuando su madre volvió a casarse, había sido aceptada por Ralph como hija propia. Durante los trece años siguientes le dieron once hermanastros.


  «Johnny», como era conocido Jonathan, resultó ser un bala perdida. Una noche conoció a una fulana adolescente de piel clara que buscaba clientes en un garito. Se la llevó a casa con la intención de convertirse en su chulo. Dos días más tarde, cuando estaba tratando de colocarla en una casa de citas dirigida por una mujer negra alta y huesuda con una cicatriz en la cara, se topó con sus dos hermanas trabajando allí. Aquello le impactó tanto que abandonó sus intenciones. En vez de ello, se casó con la chica, cuyo nombre era Naomi, y le consiguió un trabajo como lavandera y doncella para una familia blanca. Al poco, él se unió al personal doméstico como jardinero y hombre de mantenimiento en defensa propia para así poder mantener fiel a su esposa.


  Cuando empezaron a tener descendencia, sus patrones les concedieron el uso de una casita ruinosa que había alojado a un capataz durante la esclavitud. Para 1942, cinco años después de su matrimonio, tenían cuatro retoños color café, a los que la familia blanca se refería como «los negritos de los Lincoln».


  En abril de 1942, Thomas Jonathan Lincoln fue reclutado por el ejército de los EE.UU. como soldado de infantería. Hasta entonces, Jonathan había aceptado la segregación racial como el modo normal de vida. Realizó la instrucción básica en campamentos segregados del Sur. En diciembre de ese año lo enviaron al teatro de operaciones del Pacífico y pasó los once meses siguientes en sus islas, en una compañía de trabajadores negros, construyendo y limpiando letrinas para soldados blancos.


  Durante ese tiempo olió y paleó tanta mierda de blancos, por no mencionar la cantidad que tuvo que aguantar de ellos, que desarrolló un intenso odio por toda su raza. Antes nunca los había odiado de manera abierta. Ellos vivían en un mundo de blancos y él lo hacía en su mundo de negros, dependiendo de ellos, sirviéndoles, pero recibiendo el tipo especial de gratificaciones que los blancos del Sur tenían siempre con sus buenos negros. Pero los blancos del ejército no eran comprensivos con él por que fuese negro. Lo hacían trabajar como a un negro y lo trataban como a un negro sin que por ello hubiese compensación alguna.


  Se cortó los dos primeros dedos de la mano izquierda para que le dieran de baja del ejército. Y así ocurrió, pero con deshonor, sin ninguna prestación reglamentaria ni compensatoria, y su oficial al mando le dijo que tenía suerte de que no le hubieran metido en la cárcel.


  Regresó a Memphis, de baja y sin un centavo, para enterarse de que las noticias de su deshonor habían llegado antes que él. Su mujer había dejado su trabajo y se había marchado con otro hombre, llevándose a sus hijos consigo. Sus antiguos patrones estaban furiosos tanto por el abandono del empleo por parte de su esposa como por su propia deslealtad hacia su país. No querían tener nada que ver con él.


  Nadie le prestaba dinero y un ayudante blanco de la Oficina del Sheriff le sugirió que se fuera de la ciudad. Desesperado, sin blanca ni más posesiones que su andrajoso uniforme, hizo dedo hasta San Luis. Los únicos que le llevaron fueron, como era de esperar, negros. Siempre se apartaba de la carretera cuando aparecía un motorista blanco, si lo veía con tiempo.


  Descubrió de inmediato que, en plena guerra contra el Japón, San Luis no era sitio para un negro sin trabajo ni amigos dado de baja con deshonor del ejército. Se desplazó a la zona suburbana de University City, donde su instinto lo condujo a las casas de los blancos acomodados. Sabía que andarían faltos de personal doméstico y no les importaría su baja con deshonor. En el fondo, muchos blancos acaudalados e inteligentes no veían nada deshonroso en que un hombre negro escapara del ejército segregacionista por cualquier medio posible. Además, estaba lo bastante fuerte y sano como para hacer todas las tareas que podían encontrar para él, a pesar de los dedos que le faltaban, los cuales apenas lo incapacitaban.


  Consiguió una habitación a crédito en la casucha de una viuda negra empleada como cocinera y ama de llaves en una de las familias blancas de la encantadora y pequeña ciudad, cuyos únicos días de descanso eran la tarde y noche de los jueves y la tarde de uno de cada dos domingos. La destartalada casa de cuatro habitaciones de la Sra. Booker se encontraba en el barrio chabolista para sirvientes negros situado en la zona pantanosa que bordeaba la orilla sur del río Misuri, a las afueras de University City.


  La Sra. Booker no tenía tiempo para vivir en su propia casa, ya que la mayoría de las criadas negras estaban entonces internas, y no necesitaban ningún otro lugar donde dormir dado que todos los hombres sanos se encontraban en el extranjero. Sólo quedaban por allí los negros viejos y enfermos, y la Sra. Booker no quería a ninguno de ellos como inquilinos. Lo que quería era a alguien tan fuerte y solícito —por no decir deseoso— como ella misma. Era cierto que a Jonathan le faltaban un par de dedos, pero no parecía que le faltara nada más, de modo que la Sra. Booker le dejó la habitación a crédito, confiando en que estuviese allí cuando ella fuera a pasarle la factura.


  Para gran decepción de la Sra. Booker, sin embargo, la cosa no resultó así en absoluto. En su primera visita a una de las pequeñas propiedades de University City, Jonathan consiguió trabajo para el día como un muy necesario hombre de mantenimiento y carpintero, los únicos empleos para los que estaba cualificado. No tardó en empezar a trabajar a diario en distintas casas como hombre de mantenimiento y jardinero y cuando la Sra. Booker tuvo por fin su jueves libre, todo lo que encontró al llegar a casa fue el alquiler de una semana y la palabra «gracias».


  Jonathan descubrió que los habitantes de University City estaban muy necesitados de sus servicios. No le hacían falta herramientas porque cada casa tenía las suyas. No le hacía falta comida porque en cada casa encontraba una cocinera negra que estaba deseando darle de comer. No tenía carencias sexuales porque había montones de mujeres negras para satisfacer todos y cada uno de sus deseos. No tenía competencia alguna, dado que todos los hombres negros sanos se encontraban en el ejército o lejos de allí.


  Para finales de 1944, Jonathan vio que era un hombre próspero. Y estaba enamorado. Llevaba dos meses acostándose con una preciosa doncella negra de diecinueve años. Cuando ella le dijo la segunda semana de enero de 1945 que estaba embarazada, él confesó que estaba casado pero que su esposa se había escapado con otro hombre.


  «Y bien, ¿qué impide que te cases conmigo, entonces? —preguntó la muchacha—. Sabes que a estos blancos les dará igual mientras ella no arme escándalo».


  De modo que a fin de mes se casó con Hattie Bourchard y a comienzos de marzo se instalaron en el piso superior de la deteriorada cochera de una descuidada y ruinosa propiedad próxima al rincón sudoeste de la ciudad donde el río Misuri vierte sus aguas en el Misisipi. Esta pertenecía a dos hermanas solteronas en la sesentena, que se encontraban entre las últimas descendientes de un magnate que había construido uno de los imperios ferroviarios del oeste, el comandante George Mortimer Purcell. En tiempos del comandante Purcell se utilizaba como residencia de verano. La casa solariega era un castillo de sesenta y tres habitaciones con una fachada de piedra rojiza adornada con numerosas vidrieras emplomadas. Tenía tres torres octogonales, cada una de las cuales albergaba una única estancia de grandes dimensiones con ocho ventanales desde los que se dominaba la propiedad.


  Rodeando el castillo se encontraba el «jardín», una zona de césped aterciopelado y forma circular. Desde las ventanas del salón, el jardín descendía en pendiente hasta una fuente de mármol lo suficientemente grande como para usarse de piscina, más allá de la cual había una pérgola de rosas del tamaño de una plantación dispuesta entre hileras de columnas de mármol blanco sobre pedestales de granito pardo. Alrededor de todo aquello había unos terrenos que le servían al comandante Purcell de reserva privada de caza.


  Pero el mantenimiento de un lugar así resultaba muy caro y venderlo era imposible, ya que nadie que se lo pudiera permitir lo quería. En consecuencia, los herederos del comandante Purcell simplemente lo abandonaron y, finalmente, las hermanas Wharton, sobrinas nietas suyas, se instalaron allí hasta que les llegara la hora. Para entonces, la propiedad estaba en un estado de deterioro inexorable. El jardín y la rosaleda se hallaban invadidos de malas hierbas y hiedra venenosa y horadados por ratas de abazones, y la erosión del suelo estaba tan avanzada en ellos que resultaba imposible recuperarlo. Los terrenos habían revertido a una jungla fluvial, y el mobiliario de la casa se estaba cayendo lentamente a pedazos debido a la descomposición, el moho y el asalto continuado de voraces insectos.


  Las hermanas Wharton vivían en un pequeño apartamento en la parte de atrás de su casa. Su única servidumbre, una bruja negra, vieja y desdentada que apenas valía su sustento, dormía en la anticuada cocina, que era lo bastante grande como para atender a un ejército.


  Cuando los Lincoln negros las abordaron pidiéndoles un sitio donde quedarse en aquel enorme castillo vacío o uno de sus edificios anexos, las Wharton aprovecharon la ocasión. Las dos ancianas recibieron con agrado la protección que les brindaría tener un hombre cerca, aun siendo negro, si bien llevaban sin aquella protección desde que se habían trasladado allí durante los primeros años de la Gran Depresión. Se dieron cuenta de que él podía encargarse de limpiar las malas hierbas del camino de entrada y fijar las golpeteantes ventanas, pero se negaron a que viviese bajo el mismo techo que ellas, aun cuando dicho tejado cubría sesenta habitaciones vacías. Le alquilaron las tres que había encima de una vieja cochera sin usar y plagada de escorpiones por quince dólares al mes, más la realización de pequeñas tareas para ellas.


  A los Lincoln les gustó aquel acuerdo. Hattie había empezado a llamarle Tom porque su primera mujer le llamaba Johnny. Como un autobús que iba a University City paraba al pie del camino de entrada a la propiedad cada hora, Tom podía ir y volver de sus trabajos en la ciudad y Hattie comprar, cocinar y mantener la casa por él. Por desgracia, aquello no funcionó del todo como habían planeado. Las hermanas Wharton requerían tal cantidad de cosas de ambos siempre que se encontraban en casa que Hattie volvió a trabajar como doncella y lavandera por cuenta propia. Tom y ella cogieron la costumbre, a partir de entonces, de quedarse en sus trabajos demasiado, hasta que oscurecía, como para que las Wharton solicitaran sus servicios.


  Fue en aquella cochera tapizada de hiedra y compartida con cientos de lagartijas donde su primer hijo nació el 29 de agosto de 1945. Thomas Jonathan Lincoln insistió, venciendo las protestas de Hattie, quien deseaba ponerle Frederick Douglass Lincoln, en que se llamase George Washington Lincoln. Tom odiaba a los blancos, pero no podía vivir sin ellos y sabía que se sentían instintivamente halagados por el hecho de que hubiera más niños negros con el nombre de George Washington, el cual poseía esclavos negros, porque era el «padre» de la nación, que con el de Abraham Lincoln, que había liberado a los esclavos.


  El pequeño George Washington Lincoln debía el apodo de Tomsson Black a sus compañeros de colegio. El hecho de que su madre lavara y cocinara en el Poro College hacía que el muchacho se pusiese extremadamente a la defensiva. Sus compañeros acusaban equivocadamente a su padre de acceder a todos los deseos de las señoras Wharton, y decían que él era hijo de un «tío Tom»[24]. El joven Tomsson luchó muchas batallas por defender el honor de su padre, pero el nombre se le quedó. Al final, decidió conservarlo.


  De hecho, acabó por convertirse en una figura apreciada y admirada en la comunidad negra por el coraje que mostraba en cualquier circunstancia. Cuando se enfrentaba a pandillas de jóvenes blancos y se le daba la opción de pelear o salir corriendo, estaba psicológicamente predispuesto a lo primero. Siempre había sido alto, fuerte y atlético para su edad, quizá porque había comido cantidades ingentes de tripas de cerdo, algo que a su padre le gustaba tanto como la cerveza.


  En la Wendell Phillips High School se le permitió la entrada en los equipos de baloncesto y béisbol y correr las cien yardas con vallas. Aprendió el arte del boxeo en la sección negra de la YMCA y también, por su cuenta, a esquiar y patinar en las montañas.


  Tomsson Black se hallaba a punto de graduarse cuando un blanco cabreado mató a su padre de un disparo en una taberna. Loco de rabia, el joven le propinó una paliza casi mortal a un detective de Policía blanco que había ido a investigar a su casa. Se vio forzado a marcharse a toda prisa de la ciudad para escapar del castigo.


  Viajó a Oakland, California, donde un amigo de su padre regentaba un club nocturno en la calle Séptima. Durante una temporada, lavó platos allí para ganarse la vida, y después se hizo camarero en un internado para blancos de Telegraph Street, en Berkeley, cerca del campus de la Universidad de California. Sus aptitudes deportivas lograron su admisión en esta última, y acabó convirtiéndose en una estrella futbolística y un graduado en Ciencias Políticas. Más o menos al mismo tiempo, conoció a unos cuantos Panteras Negras en Oakland y se unió a la organización.


  Ofrecía una figura espléndida con su boina y su chaqueta de cuero negro, pasando a ser un miembro popular del grupo. No obstante, encontró a los Panteras malamente organizados y con una pobre instrucción en autodefensa básica.


  Decidió formar su propia organización, a la cual bautizó como los Gigantes Negros. Durante una reunión en un almacén de las afueras de Oakland, un militante que vigilaba la entrada de su sede fue cosido a tiros por agentes de Policía. En un arranque de inspiración, Tomsson Black corrió afuera al oír el fuego y tomó fotografías del negro moribundo y de los policías blancos que permanecían de pie junto a él empuñando sus armas. Las fotos eran una prueba de que el hombre abatido no se encontraba armado, aunque la Policía insistía en que este había sacado su arma primero. Tomsson Black acusó a la Policía de asesinar a un hombre indefenso y la prensa americana se hizo gran eco del caso.


  En esa etapa de su vida, Tomsson Black se vio atraído por la ideología marxista y comenzó una serie de viajes por distintas naciones comunistas. Extrañamente, el Departamento de Estado ni trató de impedir sus visitas a estos países ni se molestó en investigarlo a su regreso.


  Capítulo 12


  Resultaba evidente que Tomsson Black era un hombre mucho más joven que Hoop porque no había llegado a aprender las sencillas certezas de la vida, ni aceptado la realidad de su falaz entorno; no había adquirido el estoicismo que un hombre negro necesita para sobrevivir en el mundo moderno. Tampoco había aprendido el arte de la hipocresía descarada que tan importante es en la vida. Tomsson Black era un inocente que todavía creía que los blancos podían ser honestos, equitativos, decentes y justos, aunque no lo eran. Seguía creyendo que podían decidirse por lo correcto. Había muchos otros negros que compartían su creencia.


  Se encontraba aún tan furioso con la mujer blanca que lo había mandado a la cárcel por violación que no soportaba hablar de ella. No era como Hoop. Admitir por qué la había violado era algo superior a sus fuerzas. Lo que ella había hecho le hacía sentir sucio, como si lo hubiese embadurnado con su mierda. Se sentía a la vez humillado y ultrajado. No la había perdonado ni a ella ni al hipócrita de su marido. No pensaba que ser encerrado de por vida por lo que había hecho tuviese nada de gracioso. Se prometió a sí mismo que si alguna vez salía de prisión y los encontraba aún vivos en alguna parte del planeta tierra, les iba a cortar sus blancos cuellos hasta llegar al hueso.


  Eran estos pensamientos los que le otorgaban un perpetuo aspecto de enfado. No obstante, ponía especial esfuerzo y cuidado en comportarse bien. Debido en parte a esto, y en parte porque la mujer blanca a la que había violado era del Norte, los guardas, que eran basura blanca sureña, no se pasaban con él. Ella se lo tenía bien merecido, pensaban, por tener a un negro en el barco. Tomsson Black pensaba igual muchas veces, pero a la inversa: él se lo tenía bien merecido por estar en el mismo barco que esa puta provocadora a la que le chiflaban los negros.


  Pero, por raro que parezca, había sido inevitable. Sus pasos llevaban toda la vida conduciéndole hacia el coño de esa zorra blanca, aunque no fuese consciente de ello. Simplemente había avanzado en esa dirección más deprisa durante el año anterior.


  Había regresado a los EE.UU. de sus viajes altamente publicitados por países comunistas del mundo entero, donde se había familiarizado con ideologías revolucionarias modernas y las últimas técnicas y tácticas para la planificación y realización de guerras de guerrillas, y había encontrado al Departamento de Estado americano reacio a penarlo por ello. Sin embargo, descubrió que la razón de esto era la creencia del Departamento de que los negros eran tanto psicológica como emocionalmente incapaces de organizar y ejecutar una acción coordinada bajo el mando de un único líder.


  Aquello no era sino una corroboración más de algo que llevaba sabiendo toda la vida. Los negros eran más individualistas que los blancos. Demasiados entre ellos deseaban ser líderes y demasiado pocos se hallaban dispuestos a servir en la tropa. Saberlo le descorazonaba. Comenzó a perder la esperanza. Llegó a la conclusión de que, si los negros no se organizaban, siempre seguirían siendo vulnerables a los blancos, siempre sufrirían sus humillaciones, y jamás dejarían de ser ciudadanos de segunda.


  Fue entonces cuando, a la vez como salida y como terapia, comenzó a moverse en los círculos de los liberales blancos del Norte que necesitaban la presencia de una cara negra para probar su liberalismo. Un solo rostro negro en su compañía poseía más valor social que mil proclamas de hermandad racial. Además, la piel negra despertaba las inclinaciones sexuales de los blancos y excitaba su lubricidad. Una mirada a un rostro negro avivaba el deseo de los blancos en cualquier forma y fantasía imaginable, boca arriba y boca abajo, parte anterior detrás y parte posterior delante, cabeza abajo y patas arriba, adelante y atrás y sin moverse, en una bola, en una cadena, en el aire, en el suelo, bajo el agua y en la mente.


  Tomsson Black había recibido toda clase posible de proposiciones por parte de mujeres blancas, de modo que no fue la ingenuidad lo que permitió que lo persuadieran para embarcarse en un crucero por el golfo de México a bordo del yate de un filántropo, millonario y liberal blanco llamado Edward Tudor Goodfeller III. Eddie Goodfeller le había contado a Tomsson Black que descendía del general Goodfeller que lideró a los casacas rojas ingleses que combatieron contra George Washington en la batalla de Valley Forge, y tenía un cuadro de un general con casaca roja a lomos de un corcel blanco colgado en su camarote para probarlo.


  Tomsson Black sonrió y contestó que le creía. Eddy Goodfeller le dio unas palmaditas en la espalda y dijo: «Buen chico». Tomsson Black no dejó que ello afectara a su amistad porque sabía que todo lo que Goodfeller quería era ser amado y admirado, especialmente por los negros y otros inferiores, como todos los blancos americanos. Ni siquiera le provocó que Goodfeller le dijese que uno de sus antepasados había poseído más esclavos que ninguna otra persona que hubiese existido, y que el éxito de dicho antepasado en el comercio de ron había sido el origen de la fortuna de su familia. Tomsson Black comentó que tal vez el ancestro de Goodfeller había sido dueño de los suyos, ya que uno de estos había sido el mejor recolector de caña de azúcar de todos los esclavos del Sur. Goodfeller puso una sonrisa avergonzada y le dio unas palmaditas en la espalda.


  —Tómate un cubalibre —le invitó—. Y te aseguro que este ron no lo elaboró mi antepasado con la caña de azúcar que recogió el tuyo.


  —Es una verdadera lástima —había respondido Tomsson Black—. Habría sido un ron condenadamente bueno.


  Edward T. Goodfeller era un hombre fornido de tez rubicunda y cuarenta y tantos años. Tenía gran amplitud de hombros, mediana altura y una mata de pelo blanco de aspecto electrizante. La rojez de su piel se debía más al tiempo que a la bebida, y sus penetrantes ojos azules eran los de un marinero. Aquellos que habían llegado a tildarlo de homosexual en alguna ocasión eran meramente personas envidiosas y maliciosas, pues se trataba de la personificación misma de la vitalidad robusta, la virilidad y la heterosexualidad, y tenía una hermosa y joven esposa para demostrarlo.


  Su yate, una goleta de casi sesenta metros de eslora, funcionaba con motores diésel, pero poseía también tres mástiles para la navegación a vela. Contaba con una tripulación de doce personas y cabida para doce pasajeros más. Goodfeller estaba muy orgulloso de ella. En aquel viaje en concreto había sólo ocho pasajeros, incluyendo a Goodfeller y su esposa. Aunque el viaje era supuestamente una expedición de pesca, había degenerado rápidamente en una orgía de alcohol e intercambios de pareja. Todo el mundo había ido con una a excepción de Tomsson Black y su compañero de camarote, un joven estudiante universitario blanco muy educado y correcto al que Tomsson Black apenas veía. Se preguntaba divertido si Goodfeller lo había tomado por un homosexual.


  Definitivamente no era el caso de la mujer de Goodfeller. Desde el mismo principio, ella se había propuesto hacerle enloquecer con su cuerpo blanco. Era la primera vez que iba a tener a un hombre negro totalmente para ella sola y su intención era aprovechar al máximo la situación. A su marido no se le habría pasado por la cabeza vigilarla y las otras mujeres blancas respetaban su elección y no se metían por medio.


  Su nombre era Barbara, pero los amigos la llamaban Babs. Era prácticamente una doble de Cotton Tail Harrison, el mismo tipo de rubia de cabello sedoso con grandes ojos azules de aspecto inocente que incitaban a creer que, en su boca, la mantequilla no se derretía, además de una figura que habría hecho que un pastor evangélico se pusiera a bailar como loco. No necesitaba tomar píldoras anticonceptivas, era segura, un factor gracias al cual podía permitirse cualquier depravación que se le antojara.


  Goodfeller se las consentía hasta donde le era posible; no se inmiscuía en sus cosas. De manera que cada uno iba por su lado en lo que atañía a la satisfacción sexual.


  Cuando ella vio por primera vez a aquel negro joven, alto y guapo, cuyo bañador parecía a punto de reventar, trató desesperadamente de seducirlo. Pero esto no sucedió. Tomsson Black se mantuvo a lo suyo.


  El otro hombre sin pareja y él tenían un camarote cuidadosamente elegido al lado de la suite de los Goodfeller, lo cual aumentaba las oportunidades de Babs de tejer su tela de araña. Se pasaba gran cantidad de tiempo sola en su dormitorio, paseándose completamente desnuda con la puerta al pasillo abierta, esperando a que Tomsson Black se dejara ver por allí.


  Pero cuando llegó finalmente su ocasión, y hubo meneado tentadoramente su blanco culo hacia él, Tomsson Black recibió el mensaje. Y el mensaje decía: «Mantente alejado de esta chiflada o acabarás vistiendo un traje de rayas, y no será uno de raya diplomática traído de Londres».


  El rechazo aparentemente caballeroso por parte de él de su provocativa invitación, la indignó. ¿Quién se creía que era ese negro? ¿Un homosexual blanco? Pero se tranquilizó a sí misma pensando que quizá sólo estuviera asustado. Le habían llegado rumores de que los negros les tenían miedo a las mujeres blancas desnudas, por lo menos la primera vez que veían una. Había oído hablar de negros que estallaban en carcajadas histéricas ante su primera visión del coño de una mujer blanca.


  Pero ella se juró a sí misma que conseguiría a aquel hermoso negro, aunque fuese lo último que hiciera. Lo abordó en el bar, en las comidas, en los bailes. Su marido y los demás blancos se mantuvieron al margen observando su campaña, sin que ninguno de ellos albergara ni la más mínima duda del resultado final.


  Tomsson Black la evitó lo mejor que pudo, pero no podía ignorarla del todo. Era la esposa de su anfitrión y él, el león del séquito; un león negro, ciertamente, pero, en cualquier caso, de la especie africana.


  Ella se le insinuó hasta que no pudo quitársela de la cabeza, con pesadillas de sus blancas piernas abiertas sobre él como el Coloso de Rodas, de las que chorreaba un metal fundido que le abrasaba el pene hasta dejárselo como una carbonilla maloliente. Se despertaba gritando, dándole un susto de muerte a su educado y joven compañero de camarote blanco.


  La siguiente vez que pasó por delante del dormitorio de Barbara y la encontró exponiendo toda su seductora desnudez blanca a través de la puerta abierta al pasillo, entró en la habitación y cerró la puerta de golpe.


  —Zorra —rugió, fuera de sí por la ira mientras se arrancaba los botones de la bragueta a tirones—. Sucia provocadora, carnaza envenenada y depravada, voy a estrangularte con ella a ver si te gusta. —Su rostro negro se contraía furiosamente, y los músculos le temblaban por la violencia de su ardor.


  Ella se estremeció de manera extática como si cada epíteto la azotara con erótica pasión. Pero cuando él trató de penetrarla por la fuerza, ella lo detuvo. Entonces él intentó apartarse, pero ella no le soltaba. De pronto, como en los sueños de la mujer, un chorro de semen denso y pegajoso manchó sus piernas desnudas. Todas las glándulas del cuerpo de la mujer se abrieron y liberaron un torrente semejante a la lava de un volcán en erupción. Ella emitió con ímpetu tal gemido de éxtasis que él la abofeteó.


  —¡Ohhh, pégame, mi hermoso negro! ¡Pégame y viólame! —gritó ella.


  Él estaba tan furioso que la golpeó sin parar en la cara hasta que sintió que le sobrevenía otra erección y la hundió con tal salvajismo en ella que pareció querer partirla en dos.


  La mujer sangraba por los orificios nasales y los ángulos de los ojos, los cuales ya no podía abrir debido a la tumefacción y estaban empezando a ponerse negros. La cara se le hinchó rápidamente y fue adquiriendo todos los colores del arcoíris. Incluso entonces la consumía una pasión tan intensa que ambos se corrieron a la vez en un efluvio de odio y arrebatamiento.


  En ese momento, Goodfeller entró en la habitación.


  —Bien, bien —exclamó de manera jovial—. Éxito por fin. —Pero, al ver el rostro de la mujer, balbuceó estúpidamente—: ¿Q-q-qué ha pasado?


  Ella se quitó a Tomsson Black de encima de un empujón y dijo:


  —Este negro me ha pegado y violado. Ve a buscar al doctor y haz que metan entre rejas a este negro hijoputa.


  —No puedo hacer eso —dijo él, pero de todos modos llamó por teléfono al médico.


  —Más te vale —lo amenazó ella—. Más vale que esté encerrado antes de que el doctor llegue y me vea así.


  Ignorándola, Goodfeller lanzó una mirada acusadora a Tomsson Black.


  —No tenías por qué pegarle.


  —¿Y tú qué demonios sabes? —espetó con rabia Tomsson Black—. Con una guarra así lo único que puedes hacer es zurrarle. Pero no si estás atrapado. No si eres negro.


  Goodfeller asintió de forma comprensiva.


  —Lo sé, lo sé. Pero te has metido en problemas. Ahora ve a encerrarte en tu camarote y no hables de esto con nadie, y yo haré lo posible por salvarte.


  —Marica miserable —ceceó Babs con la boca hinchada—. Si no haces encerrar ahora mismo a este animal negro voy a decirle a todos los que están a bordo que él me pegó y me violó y que tú te pusiste de su parte.


  —Babs, no nos apresuremos… —empezó a decir, pero en ese momento el médico llamó a la puerta y la decisión ya no estuvo en sus manos.


  El médico del barco era un puritano delgado y ascético de mediana edad procedente de Newport, donde Goodfeller mantenía atracada su embarcación, y que tenía una tolerancia muy baja hacia los negros. Ofrecía sus servicios gratuitamente como médico de la nave en algunos de los cruceros por el sur de Goodfeller a cambio de su manutención. Pero siempre había visto la promiscuidad sexual a bordo, incluso cuando esta se limitaba a los maridos y esposas blancos que eran invitados, con tremenda desaprobación. Se había sentido conmocionado e indignado desde el mismo inicio del crucero por la aparición de un hombre negro entre los pasajeros. Ahora aquel desastre final no era sino lo que había esperado. Echó un solo vistazo al rostro amoratado y vapuleado de la mujer blanca desnuda, y después posó su mirada amenazante sobre el negro culpable. Desde ese momento, Tomsson Black supo que su destino estaba sellado.


  Como el barco se encontraba en las aguas territoriales del estado de Alabama, Tomsson Black fue puesto bajo custodia y juzgado en dicho estado. La cadena perpetua era ineludible allí para un hombre negro condenado por violación de una mujer blanca. Estaba cantado, una vez que la Sra. Barbara Goodfeller subió al estrado y señaló a Tomsson Black como su asaltante, que aquello era un «adiós muy buenas».


  Ella lo miró directamente a los ojos mientras describía en voz alta y clara y con gráficos detalles cómo él le había pegado y violado, hasta el dolor del último golpe que había descargado sobre su rostro. Y cuando refirió sus sentimientos más íntimos en el momento en que él la había penetrado, se ruborizó intensamente, como hicieron todas las demás mujeres blancas en la sala del tribunal, por solidaridad.


  En el momento en que lo sentenciaron a cadena perpetua, el sexo de Tomsson Black se arrugó como una planta cortada de raíz. No obstante, corrió la voz de que Goodfeller había bajado al barrio negro esa noche e intentado expiar su culpa. Luego acusó a su esposa de ser una zorra depravada sin corazón, honor, moralidad o ni siquiera una mínima decencia. La acusó de ser más cruel que cualquier esposa o hija de un señor de esclavos, más monstruosa que cualquiera de las gorgonas. No encontraba palabras para expresar el odio y absoluto desprecio que sentía por ella.


  Pero tres años más tarde, cuando su mujer cambió de parecer y lo obligó a gastar cien mil dólares para conseguir el indulto total de Tomsson Black con restitución de su ciudadanía, el odio y el desprecio que había sentido por ella se dirigió entonces hacia los negros. Llegó a odiarlos con una intensidad al alcance únicamente de un liberal que antes los había adorado. Los odiaba porque su sola existencia amenazaba con descubrirle como un marica blanco reprimido para montones de homosexuales negros.


  Capítulo 13


  Tomsson Black tenía treinta y dos años al salir de prisión. Medía un metro con ochenta y ocho centímetros y poseía los rasgos toscos y marcados y el cabello áspero, lacio y azabache de un piel roja, pero sus ojos eran de un espectacular tono castaño. Su tez era del negro cálido del carbón bituminoso que está empezando a arder, su boca amplia y bien formada para la risa, y sus labios gruesos y redondeados, de un color varias veces más claro que el de su piel, transmitían una aparente gran pasión. Todas las mujeres querían ser besadas por aquellos labios. Cuando sonreía, lo cual sucedía rara vez desde su salida de la cárcel, sus brillantes dientes blancos iluminaban todo su rostro negro como un faro en la noche. Tomsson Black siempre había sido apuesto, y ahora las canas prematuras de sus sienes le otorgaban un aire de distinción.


  Parecía considerablemente mayor de sus treinta y dos años, pero ello era de esperar tras los tres que había pasado en un grupo de presidiarios en el Sur. Se comportaba, no obstante, con tal dignidad y circunspección que enseguida impresionaba a la gente con su formalidad. De la prisión fue directamente a Nueva York y se registró en el Pierre Hotel. Tenía un aspecto tan distinguido y fiable que no se le requirió que pagara por adelantado por su habitación, que era la política general hacia los negros. A pesar de su ropa barata y sus modales desabridos, daba la impresión de ser un hombre importante.


  Lo primero que hizo fue telefonear a Barbara Goodfeller y pedirle que fuera a visitarlo al Pierre. Ella estaba a la vez atónita e impresionada por el hotel que había elegido, pero sobre todo intrigada por el pensamiento de que él aún la deseaba. Durante tres largos años había creído que aquella compulsión lujuriosa era solamente suya, y la excitaba pensar que el deseo era mutuo. Se había apoderado de ella la idea de que los tres años de celibato forzoso de él lo habían hecho desesperar, y su expectación era tan intensa que se maquilló más a conciencia que nunca. No obstante, se tomó tanto tiempo en sus preparativos para seducirlo que, cuando al fin llegó, lo encontró a punto de estallar de ira.


  —Debería darte una paliza —la saludó—. No has cambiado; sigues igual de arrogante y seductora. Aparte de lo cual, probablemente, disfrutarás tanto con esto que harás que me devuelvan a prisión.


  —No permitiré que te alejes de mí nunca más —juró mientras lo abrazaba, con la esperanza de que la oliese.


  Y desde luego la olió, olía a lo que debía oler, a perfume caro de zorra cachonda, blanca y rica, y a dinero.


  —Nena, me hace falta más dinero que amor —dijo él en tono de petición—. Necesito un montón de dinero porque lo que tengo en mente va a costar una barbaridad.


  Ella estaba decepcionada pero no derrotada.


  —Te daré todo el que quieras. Lo único que yo deseo eres tú —añadió de manera honesta.


  —No tienes el tipo de dinero que necesito, nena —dijo él—. Pero cogeré lo que tengas, y después iré en busca de otra persona que me dé más.


  —Te haré rico —prometió ella.


  —Quítate la ropa —ordenó él.


  Como un relámpago, la mujer se desnudó y se tumbó en la cama, con su cuerpo blanco como la leche resplandeciendo de lujuria. Él se desvistió entero y se colocó encima de ella, asemejándose su cuerpo a un fetiche negro tallado a mano que descansase sobre la seda más blanca. Ella lo agarró amorosamente, gimiendo en éxtasis, y tuvo un orgasmo antes incluso de que él la penetrara.


  Él bajó la mirada indulgentemente hacia ella, sabiendo que lo tenía hecho.


  —¿No es genial esto?


  Ella sonrió y dijo:


  —Me mantendrá joven y hermosa.


  Él pensó divertido que lo único que había de hacer para satisfacerla era ser lo bastante negro y grande.


  Después de que terminasen otra vez, ella apuntó en tono pensativo:


  —Si aún existiera la esclavitud, te compraría.


  —No necesitas la institución de la esclavitud —contestó él—. Sólo cómprame y seré tu esclavo para siempre.


  Ella sonrió con suficiencia; le creía.


  Antes de darse una ducha y vestirse, se sentó al escritorio y rellenó un cheque por valor de veinticinco mil dólares que le entregó a él.


  —¿Es suficiente para mi gran toro guapo?


  —Por esto tu toro te mantendrá siempre en edad de producir leche —prometió él, examinando el cheque con cuidado.


  —No mi leche, tu leche —corrigió ella.


  Ambos se vieron riendo al unísono.


  Capítulo 14


  La masacre de la Octava Avenida desencadenó una oleada de terror en la comunidad blanca. Los blancos se encontraban tan conmocionados y horrorizados por los actos de sus propios agentes de la ley que ignoraron por completo el hecho de que cinco de ellos habían sido asesinados primero por un maniaco negro. Tenían tal predisposición hacia el sentimiento de culpabilidad que obviaron ciegamente el mortífero asalto del negro homicida, y asumieron ellos mismos el papel de asesino. Se sumieron en un duelo culpable, y fueron impenetrables a la razón objetiva.


  La comunidad blanca esparció cenizas sobre su rubia cabeza y cubrió sus pálidos y temblorosos miembros con el hábito penitencial. Se revolcó en una charca de remordimientos. Se lanzó con gusto a una orgía de expiación. El deseo de reparación se volvió físico. Para expiar su mala conciencia, la comunidad blanca no sólo estaba dispuesta a sacrificar a sus mujeres, sino ansiosa de ello; y no sólo estaban estas dispuestas a dejarse sacrificar, sino que lo anhelaban. Incluso las mujeres blancas de moral más rígida estaban convencidas de las cualidades paliativas de su sexo.


  Otros fueron más prácticos. Algunos comités de sabios aportaron medios para que los blancos donaran sangre en compensación por la que las víctimas negras habían perdido al morir. Se recogió tanta sangre que el comité no supo dónde meterla ni qué hacer con ella. Alguien sugirió que hicieran un pudin de sangre, pero aquello se consideró una propuesta ofensiva. De todos modos, los donantes se sintieron temporalmente aliviados, casi como si se hubiesen masturbado.


  Hubo asimismo algunos blancos que recorrieron la ciudad llorando públicamente, como hicieron los ciudadanos a la muerte de F. D. Roosevelt, tocando a los negros por la calle como para expresar su sufrimiento a través del contacto, y confesando su dolor entre sollozos y súplicas de perdón. Hubo unos cuantos extremistas que incluso se inclinaron y ofrecieron sus culos para que los negros les propinaran patadas, pero estos no estaban seguros de si supuestamente debían darles una patada en ellos o besárselos, de modo que, a su manera tradicional, evitaron con precaución tomar decisión alguna al respecto.


  Nunca antes había estado la comunidad blanca tan enfervorizadamente consumida por el deseo masoquista. Nada que no fuese sufrir dolor a manos de los negros los satisfacía. Les imploraban que los insultaran, que les pegaran, que les escupieran, que los violaran y gozaban presos del éxtasis mientras eran apaleados y denigrados.


  Nunca antes había proyectado la comunidad blanca sentimientos de culpabilidad con tal sensiblería. Personas blancas, llorando a moco tendido, confesaron actos y emociones que habían mantenido en secreto y negado durante siglos. Se las oyó confesar que habían maltratado a negros, oprimido a negros, corrompido a negros, deseado a negros y, con más violencia que ninguna otra cosa, odiado a negros. Blancos de mediana edad, inteligentes, prósperos y de posición elevada confesaron haber odiado a negros durante toda su vida. Sin duda, aquello se debía en parte al alcohol, el cual, se sabe, los blancos consumen como analgésico contra la culpa. Pero, naturalmente, esto no lo hacía menos cierto. Y confesaron que eran verdaderos demonios, como ciertos negros desacreditados habían sostenido desde el principio, y declararon que deberían ser castigados por su maldad. Y, por extraño que parezca, durante este periodo de confesión compulsiva, se habló de que habían visto a un hombre pegándose a sí mismo en el Village, pero esto no se tomó en serio ya que llevaba muchos años viéndose a hombres blancos atizarse solos allí, y algunos hasta habían sido arrestados por exhibicionismo.


  Se celebró un funeral conjunto por todos los negros fallecidos en una iglesia de Harlem, y a ella asistieron el alcalde, el gobernador, el vicepresidente, numerosos congresistas y varios blancos destacados de la industria y el comercio. Un millonario blanco fue visto haciendo de chófer a su chófer negro para la ocasión, y se decía que su mujer le había lavado los platos a su cocinera negra esa misma noche.


  Los periódicos salieron ese día con sus páginas ribeteadas en negro, y los edificios institucionales públicos se cubrieron con lonas del mismo color. La bandera estadounidense frente al edificio de las Naciones Unidas se izó a media asta durante aquella jornada, y los escaparates de los grandes almacenes de la Quinta Avenida exhibieron solitarias coronas de lirios blancos sobre fondos de tela negra. Por toda la ciudad, los hombres blancos llevaron camisas negras en señal de luto, y las mujeres blancas, diamantes negros.


  Pastores blancos celebraron funerales simultáneos en todas las iglesias de blancos de la ciudad, y estas se vieron atestadas de blancos que lloraron y oraron juntos por las almas de los negros muertos. A la misma hora, se retransmitieron exequias en todas las emisoras de televisión y radio de la nación.


  A los ciudadanos de otras naciones del mundo les resultó difícil casar aquellas muestras excesivas de culpa por parte de la comunidad blanca estadounidense con el trato que de costumbre habían dado a los negros. Lo que los ciudadanos del mundo no entendían era que los blancos americanos son un pueblo de tradición masoquista, y que el sentimiento de culpabilidad hacia sus negros es una parte integral del carácter nacional.


  No obstante, la investigación oficial fue dirigida por funcionarios del Estado cuya obligación normal era impedir que los negros se opusieran a su opresión. La comisión, designada por el alcalde, la formaban el comisario general de la Policía, el fiscal del distrito, el forense y un político negro que presidía el concejo municipal. Su deber era investigar los incidentes que habían llevado a la masacre, y determinar si existían motivos para castigar a los infractores.


  Para proteger a los policías blancos implicados de los miembros histéricos de la comunidad blanca, se los había encerrado en las celdas del Departamento de Homicidios, anexo a la oficina del fiscal del distrito en el juzgado. Una vez puestos a salvo de la gente, la comisión se vio libre para investigar las causas y los efectos de la masacre.


  Se puso en su conocimiento que la raíz de todo había sido un hombre negro armado con un fusil automático de gran calibre que se había lanzado a matar a cuantos policías blancos le fuese posible. Sus motivos para semejante comportamiento antisocial y homicida estaban aún por determinar, pero admitieron entre ellos que el deseo de matar policías blancos había estado aumentando en la comunidad negra en los últimos años. Un psiquiatra fue consultado como primer experto. Este declaró que, en su opinión, tales compulsiones homicidas en los negros americanos resultaban fácilmente comprensibles dentro del marco de la estructura existente en la sociedad estadounidense; de hecho, eran inevitables. Los negros siempre habían considerado a la Policía blanca su mayor enemigo. Le sorprendía que hubiera tan pocos incidentes de esta naturaleza. La comisión decidió abandonar aquella línea de investigación.


  El fiscal del distrito se hizo cargo entonces de las preguntas, como era su prerrogativa. El comisario general de la Policía, al ser el experto, se ocupó de las respuestas.


  P.: ¿Qué hizo realmente ese negro?


  R.: El negro se encontraba en una ventana exterior de un bloque de viviendas de la Octava Avenida en Harlem y disparó a dos policías inocentes que estaban haciendo la ronda tranquilamente por esa calle en un coche patrulla. Les disparó sin previo aviso ni razón alguna que se haya descubierto hasta el momento. Y cuando otros policías acudieron en sus coches para ponerle bajo arresto, mató a tiros a tres de ellos, hirió a siete, y después los mantuvo fuera con su potente fusil automático hasta que se envió un tanque policial en ayuda de los agentes.


  P.: ¿Dónde se hallaban los negros —en contraposición a los participantes en el tiroteo— hasta que tuvo lugar la masacre?


  R.: Se encontraban echados en el suelo del vestíbulo principal.


  P.: ¿Y no se sintieron seguros allí?


  R.: Obviamente no.


  P.: ¿Y dónde estaban los agentes acusados?


  R.: Se habían situado a cubierto detrás de los coches patrulla en la calle.


  P.: A mí esa distribución me parece bastante pacífica. ¿Qué hicieron los negros, entonces, para que les dispararan?


  R.: De repente salieron corriendo a la calle.


  P.: ¿Y los agentes les dispararon por eso?


  R.: Bueno, en vista de lo que les había pasado, tras ser atacados por el maniaco negro con el fusil, y tras haber visto cómo mataban a tres de los suyos y herido a varios otros, creyeron que los negros les estaban atacando. Salieron gritando y chillando como salvajes en pie de guerra con las caras embadurnadas de pintura blanca…


  P.: ¿Pintura?


  R.: Bueno, después resultó ser polvo de yeso, pero con la tensión y agitación del tiroteo, era imposible esperar que se percataran.


  P.: ¿Y les dispararon en defensa propia?


  R.: Eso creyeron estar haciendo. Y, por otro lado, el negro asesino con el fusil no había sido visto desde el primer cañonazo y los agentes no tenían la seguridad de que los negros no estuviesen cubriendo su huida.


  P.: Sí, sí, podemos entender eso. Pero ¿qué provocó que los negros salieran de repente corriendo a la calle cuando se habían sentido a salvo, y de hecho estaban a salvo, resguardados en el vestíbulo?


  R.: Es difícil de decir. Es como una estampida de reses. Un incidente sin importancia, un ruido, un destello de luz solar reflejada en un trozo de espejo, causa el pánico en toda la manada, y esta se precipita en tropel hacia su perdición.


  —Debería haber sido usted poeta, señor —observó el fiscal del distrito, sonriendo.


  Expertos de los departamentos apropiados presentaron los informes estadísticos de los daños.


  Cinco agentes de policía muertos; siete heridos.


  Diecinueve coches de Policía dañados de diversa consideración.


  Cincuenta y nueve negros muertos; trece heridos.


  Un inmueble completamente destruido por fuego de cañón, los dos edificios contiguos dañados e inhabilitados para su ocupación inmediata.


  Quinientas personas estimadas —entre cincuenta y cien familias— sin hogar.


  Confinamiento de estas últimas en un recinto cerrado construido apresuradamente en la zona alta de Central Park.


  La comisión de investigación ordenó que se interrogase a las personas retenidas.


  Se descubrió que ni una sola de ellas había visto ni oído hablar jamás del hombre negro que había matado a los policías blancos. Nunca había sido visto en el edificio, entrando o saliendo, en el piso, en la calle, en la ventana; era como si hubiese brotado completamente formado de las paredes del inmueble con un fusil en la mano.


  Nadie tenía la menor idea de por qué se había puesto de pronto el hombre a atacar y matar policías blancos, cuando estos siempre habían sido buenos y amables con los negros. Les resultaba inconcebible que hiciera algo así; a ninguno de ellos se le pasaría siquiera por la cabeza matar a un simpático policía blanco. Ni uno solo de ellos lo había visto abrir fuego contra el coche patrulla ni ninguno de los demás coches de Policía que aparecieron a continuación. Ninguno sabía nada, ni había visto nada, oído nada ni dicho nada de importancia. Era como si esa noche la hubiesen pasado en otro planeta.


  El laboratorio de la Policía afirmó que el arma era idéntica a la que había aparecido en el escenario del asesinato de la mujer negra y la muerte accidental del hombre negro que había acontecido diez días antes y a menos de cinco minutos a pie de donde había tenido lugar la masacre. El arma, dañada hasta tal punto por el cañonazo que su identificación había resultado casi imposible, no contenía ninguna pista, salvo por una huella dactilar del negro asesino registrada a partir del fragmento de un dedo que había sido recuperado de entre los escombros.


  La prensa la llamaba «el arma misteriosa».


  Al principio, un leve escalofrío de intranquilidad afectó a la comunidad blanca por la idea de que había armas misteriosas yendo a parar a manos de negros homicidas.


  Después, el desasosiego aumentó cuando la prensa publicó reportajes detallados de la muerte sin sentido de cinco policías blancos a manos del negro asesino. En las mentes de los ciudadanos blancos surgieron visiones de negros corriendo enloquecidos con armas misteriosas, masacrando blancos a diestro y siniestro. Su orgía de culpabilidad se vio sustituida por el miedo. ¿Por qué habían de sentirse tan mal por que la Policía matara a unos cuantos negros cuando todas sus vidas estaban en peligro? El miedo creció hasta convertirse en ira. ¿Acaso era demasiado pedir sentirse a salvo en su propio país, en sus propias casas, mientras vivían sus vidas? ¿Acaso no habían hecho ya bastante por los negros con los que sus antepasados les habían cargado? ¿Acaso habían traído ellos a los negros desde África? ¿Acaso eran ellos responsables de los actos de quienes les habían precedido? La civilización sería un caos si los pecados de los padres se transmitieran a sus hijos por incontables generaciones. Estaban hartos de aquellos negros indeseados y sus irrealizables demandas.


  De forma inevitable, este resentimiento generó fuertes y exageradas hostilidades a ambos lados de la línea divisoria del color.


  Capítulo 15


  Aquella cálida tarde de domingo de septiembre estaba teniendo lugar en el bulevar de Central Park un concierto al aire libre, y una famosa soprano blanca cantaba fragmentos escogidos de la suite de George Gershwin Porgy and Bess. El ingente público, que escuchaba de pie, estaba embelesado.


  De pronto, un hombre negro con pinta de ignorante que vestía una camiseta con lamparones, unos Levi’s remendados y unas zapatillas de lona azul, y que se encontraba en el sector más al norte y cercano a Harlem del público, gritó:


  —¿Po qué no’s dejáis ya blancos cabronazos de canciones de tiempos de la’sclavitú sobre negros vagos y pecadore? ¿Os creéis que to lo qu’hacemos é escaquearnos del trabajo, tumbarnos a la bartola y follá como conejos el día’ntero? —Era un hermano de ojos enrojecidos, labios inflados y cabeza apepinada, y tenía una voz potente, resonante y fácilmente audible a lo lejos. Esta llegó hasta espectadores situados a una distancia considerable, a los que no les pareció que el tipo estuviese de guasa.


  Pero qué pretendía, exactamente, nadie lo sabía, y nadie se molestó en tratar de hacerle salir de entre el público. Algunas personas blancas que lo habían oído expresaron su desaprobación torciendo el gesto. Varias se rieron. Una joven rubia con aspecto de fulana soltó una risilla, como si pensase que no se trataba de una vida tan despreciable.


  Pero las personas negras a su alrededor clavaron en él una mirada incrédula, como si hubiera perdido el juicio. Un hermano negro expresó la opinión de todos al decir:


  —Tío, Gershwin no era un racista, sólo un ladrón, tío. La música que estás escuchando es una de nuestras propias canciones de cuna.


  —Po qué no t’ocupas de tus putos asuntos, tío, y sigues besándole’l culo a’stos blancos cabronazos si eso é lo que quies.


  —Yo sólo te lo digo, tío.


  —Decirme qué, tío, ¿qué les bese’l culo a’stos blancos hijoputas como tú? Si teniera un fusil como’l que tenía mi hermano negro de verdá de l’Octava Avenía aquella noche, haría qu’estos blancos cabrones dejaran de tocá estas canciones de baja’stofa.


  —Deja de desbarrar, tío —le aconsejó el hermano.


  Pero había un joven blanco por allí que se sintió ofendido por la veneración que aquel negro profesaba por el asesino negro loco de cinco policías blancos inocentes. Su primer exabrupto le había molestado, pero se había mantenido callado por miedo a dar un espectáculo. Pero aquella adulación pública de un asesino negro de blancos era pasarse; sus palabras recordaban demasiado al modo en que Malcolm X se había referido al asesinato del presidente Kennedy.


  —¿Dónde está tu gratitud, negro hijo de perra? —vociferó de forma airada—. Si no fuese por nosotros los blancos, no estarías vivo. Vosotros negros cabrones vivís gracias a nuestra tolerancia. Os damos comida, ropa, casas, educación, y os cuidamos mejor de lo que ninguna otra mayoría blanca lo ha hecho por sus minorías negras en la historia mundial. —Se trataba de un joven alto, pulcro, con el pelo al rape, rubio y de ojos azules, obviamente de un barrio residencial de las afueras, y sus cinceladas y pronunciadas facciones resultaban adecuadas para expresar indignación.


  Pero su teoría de que los negros vivían de la misericordia de los blancos empujó al hombre negro a replicar:


  —¿Que no’staría vivo? Pero si vosotro asesinos blancos nos mataríais a tos si pudierais encontrá algún otro qu’os limpiase la mierda.


  Cualquier recordatorio de la reciente masacre tocaba una fibra sensible en el subconsciente del común de los blancos, y el joven rubio no fue el único en ponerse furioso. Este se acercó deprisa al hermano negro y le cruzó la cara de una rápida bofetada. Las personas negras de alrededor no entendían por qué el blanco se había enfadado de repente, pues lo único que el hermano había hecho era decir la verdad, pero ninguno quiso meterse en un altercado que, creían, acabaría tras el intercambio de unos cuantos insultos.


  Pero el hombre negro respondió con violencia en vez de palabras. Sacó una navaja semiautomática del bolsillo de reloj de sus vaqueros y lanzó una cuchillada hacia la garganta del blanco. Este echó la cabeza hacia atrás a tiempo de salvarse de una herida grave, pero, pese a ello, la hoja lo alcanzó en la punta de la barbilla. Su sangre chorreó sobre la camisa blanca y la chaqueta de sirsaca que llevaba. Las mujeres se pusieron a gritar.


  Un poli culón, con una panza que le colgaba por encima de la cartuchera y unos antebrazos peludos bajo las mangas recortadas de su camisa azul de verano, trató de abrirse paso hasta el lugar de la trifulca. Las personas negras se enfrentaron a él con sus miradas hostiles. Entonces vio al blanco al que habían cortado cubierto de sangre, de un modo que hacía parecer que le habían rajado el cuello, y al negro manteniéndolo a raya con navajazos al aire. Extrajo el revólver policial del calibre .38 que pendía de la funda en su cadera. Puede que tuviese intención de disparar al negro, puede que no. Pero otro hombre negro sí que creyó que era así y lo desarmó de un golpe en la mano. El policía trató de pegarle con la mano izquierda y el hermano se enzarzó con él. Forcejearon adelante y atrás durante un instante, y luego cayeron al suelo. Cuando el poli intentó alcanzar su revólver, que se hallaba a escasa distancia de su mano extendida, el negro lo alejó de una patada y comenzaron a rodar furiosamente por el suelo. Una hermana negra vio el revólver allí tirado y, con un raudo y astuto movimiento, lo recogió y se lo guardó en el bolso. Nadie llegó a saber jamás qué la poseyó en ese momento, pues comenzó a alejarse caminando de allí a toda prisa. Una mujer blanca que la había visto coger el arma y metérsela en el bolso salió corriendo tras ella, al tiempo que gritaba:


  —¡Tiene la pistola del policía…! ¡Ha cogido la pistola del policía…! —Varias personas blancas la miraron a ella en actitud indecisa; luego, la espalda de la mujer negra que se perdía entre la gente, y, por último, se encogieron de hombros y devolvieron su atención a las peleas que estaban desarrollándose.


  Otros hombres blancos se unieron a su ensangrentado confederado buscando contener al negro de la navaja, pero como todos estaban desarmados, este último arremetió contra ellos e intentó acuchillarlos alegremente. Los blancos retrocedieron con agilidad y eludieron hábilmente sus ataques. Las acciones combinadas de todos ellos recordaban a una animada danza de adagio, en la cual el hombre negro baila en el papel de una mujer airada que trata de marcar a sus veleidosos e irresponsables amantes, los hombres blancos, con el signo de la infidelidad. Pero no se trataba de una danza inofensiva, y dos de los blancos que no fueron lo suficientemente hábiles en sus movimientos evasivos recibieron tajos en la cara.


  Ninguno de estos últimos sufrió heridas de gravedad, pero su rica y roja sangre americana fluía de manera tan copiosa que parecía que estaban siendo despedazados por un negro salvaje.


  Los espectadores blancos que contemplaban la acción se hallaban horrorizados. «¡Policía! ¡Policía!», gritaban, para gran diversión de los espectadores negros que sabían por experiencia que en realidad no se estaba perdiendo mucha sangre.


  Dos policías de las docenas que vigilaban la enorme multitud habían sido finalmente puestos sobre aviso de la refriega, y estaban intentando abrirse camino con valentía por entre la gente para cumplir con su deber. Tal vez, que se viesen completamente bloqueados pudiera considerarse un cumplido a la popularidad de la soprano blanca —o quizás a Gershwin, o a las arias de la ópera negra.


  Afortunadamente, un joven obrero blanco de aptitudes atléticas tuvo el aplomo suficiente como para deslizarse por detrás del hombre negro y engancharlo de las piernas. Pagó aquel beau geste con un tajo en la cabeza, pero al menos consiguió derribar al atacante negro para que pudieran desarmarlo.


  —¡Sujétenle la navaja! —gritó una mujer blanca—. ¡Sujétenle la navaja! —Era la misma mujer que había visto a la hermana negra marcharse con el revólver del primer poli blanco, y hablaba con autoridad—. ¡Sujeten su navaja!


  El joven rubio de la barbilla cortada no sólo le quitó la navaja al hombre negro, sino que la meneó delante de su rostro y amenazó con cortarle las pelotas y dárselas de comer a las ardillas.


  Pero sus cuatro compañeros no eran amantes de los animales, por lo que permitieron al negro conservar sus pelotas, para frustración sin duda de las ardillas de la zona, y lo hicieron rodar boca abajo a fin de poder atarle las muñecas con una corbata y los tobillos con un cinturón.


  Ahora que los espectadores blancos habían descubierto con alivio que los contendientes blancos no habían sido despedazados hasta la muerte, observaban lo que ocurría con intensa fascinación. Sin embargo, los espectadores negros, aunque permanecían tranquilos, no encontraban el espectáculo nada divertido porque ya no tenía gracia.


  El obrero blanco, conteniendo el flujo de sangre de su rajada cabeza con una camiseta de sobra que siempre llevaba —quizá porque siempre esperaba lo peor—, avistó de pronto un rollo de cuerda atado a una silla. Los vigilantes del parque lo usaban para amarrar las sillas por la noche, pero en aquel momento le dio al blanco una idea genial.


  —Colguemos al negro.


  Los cinco hombres restantes del grupo habían dejado ya la clase linchadora o, lo que era más probable, nunca habían pertenecido a la misma. Aun así, percibieron al instante el potencial de la sugerencia. Tenían allí los ingredientes de una broma colosal: un rollo de cuerda, un árbol sobre sus cabezas y un negro atado.


  —Por supuesto —asintió el rubio de la barbilla cortada, quien se había declarado a sí mismo portavoz de los demás. Tras guiñarle un ojo al obrero, para asegurarse de que no había malentendidos, añadió—: Ve a por la cuerda.


  Los espectadores blancos reconocieron la broma de inmediato. En sus rostros se abrieron sonrisas de anticipación ante un nuevo tipo de espectáculo de minstrel que parodiaba un linchamiento.


  Los espectadores negros se mostraron malhumorados y enfadados por aquella comedia racista, y sus expresiones se oscurecieron hasta que fueron lo bastante negras como para serles apropiadas.


  El obrero blanco se acercó con el rollo de cuerda, y la silla a la que este estaba amarrado, y lo extendió burlonamente frente a los ojos del hombre negro. Este se encontraba todavía firmemente sujeto por las rodillas de otros hombres blancos en su espalda, pero sus ojos estaban clavados en la cuerda como los de un pájaro hipnotizado por una serpiente. Desenrollándola despacio, y apurando la última gota de sadismo de la escena, el obrero blanco entonó solemnemente:


  —¿Tienes algo que decir antes de que te colguemos, negro?


  —Sí, deja que me folle a tu mamá una última vé —dijo en tono desafiante.


  Sonriendo, el obrero empezó a hacer un lazo con nudo corredizo en el extremo que no estaba atado a la silla.


  —Esto hará que te corras, negro. —Luego les dijo a los otros—: Poned al negro en la silla.


  Cuando subieron al hombre a la silla atada a la cuerda, las sonrisas desaparecieron de las caras de los espectadores blancos y estos se estremecieron con aprensión. Recorrió la concurrencia un revuelo de protestas, de movimientos nerviosos, de gestos a medias, de pasos vacilantes, de muecas de asco. Pero de pronto quedaron paralizados por la visión de cómo le pasaban el lazo por la cabeza al hombre negro y se lo ceñían al cuello.


  —¡No tiene gracia! —gritó una mujer blanca.


  El obrero sonrió de forma desafiante y arrojó el otro extremo de la cuerda sobre la rama de un árbol que se alzaba por encima de sus cabezas.


  —¡Os estáis pasando! —voceó con tanta autoridad como fue capaz un hombre blanco de mediana edad y aspecto desastrado que luego dio un paso indignado al frente.


  Desde detrás de la cabeza del hombre negro, el rubio de la barbilla cortada y la ropa manchada de sangre hizo un gesto para negar que tuvieran intenciones reales de ahorcarlo y, para remacharlo, lanzó un guiño tranquilizador. Al temer que quizá no le entendieran, articuló las palabras con los labios, contorsionando el rostro en muecas como si estuviera masticando un trozo de alumbre: «Sólo-queremos-pegarle-un-susto-de-muerte-a-este-negro-hijoputa».


  Los espectadores blancos no dieron señales de estar más tranquilos; seguían con caras de ansiedad y desaprobación.


  Los espectadores negros estaban entrando en un estado de hostilidad, pero aparentemente los refrenaba de la acción violenta un terror hipnótico que parecía envolverlos, aturdir sus cerebros e incapacitar sus músculos. Era la idea pura y simple de un linchamiento lo que los inmovilizaba, recuerdos que estaban profundamente arraigados en su subconsciente.


  Irónicamente, la amplia mayoría del público ignoraba por completo cualquier cosa que pudiese estar pasando en la periferia norte de la concurrencia, salvo por alguna que otra voz escandalosa perteneciente a uno de los habitantes negros de Harlem.


  Y así habría concluido el incidente de no ser por cuatro moteros rebeldes con melena y ropa negra. Simplemente no estaban contentos con dejarlo ahí.


  Habían parado de empujar sus motocicletas Harley-Davidson a través del césped, en total desafío a los letreros que lo prohibían, para observar el linchamiento simulado. A todos ellos les sobrevino al unísono el mismo pensamiento: «¿A qué están jugando estos tíos?».


  En las pecheras izquierdas de sus chaquetas de cuero negro había cosidos unos parches amarillos en los que ponía «Jinetes de la Muerte» y, en las derechas, cruces nazis perfiladas con pintura luminiscente. Sus cabezas eran alargadas y estrechas; sus ojos, hundidos y oscuros con ojeras, y uno lucía una larga y descuidada barba negra. Todos tenían la piel blanca, llena de granos y cubierta de roña profundamente incrustada.


  El barbudo, quien era a todas luces el líder, sacudió la cabeza en dirección al negro atado que había sido colocado en una silla con una soga alrededor del cuello, y dijo:


  —Démosle un impulso al poder negro. —Los demás sonrieron en señal de asentimiento.


  El barbudo empujó su motocicleta hasta situarse bajo el árbol y enganchó bajo su manillar el cabo suelto de la soga colgante. Luego, al tiempo que montaba, los otros tres corearon:


  —¡Sieg Heil!


  Era una motocicleta de cuatro cilindros con un motor de 750 cc y un bastidor lo bastante fuerte como para soportar una pirámide de veinticuatro hombres. Cuando aceleró el motor, la máquina salió a toda mecha con una lluvia de hierba y gravilla, tirando de la soga colgante a una velocidad endiablada, y levantó el cuerpo del hombre negro tan rápidamente que este permaneció en postura sentada mientras se elevaba como un cohete. Saltaba a la vista que el nudo corredizo le había retorcido el pescuezo, pues la cabeza pendía hacia un lado cuando se estampó en su ascenso contra la rama del árbol. El cuello se rompió con un fuerte y espeluznante crujido, como el de un árbol que reventase por una helada. Probablemente se vio intensificado por el sonido que hizo el cráneo al partirse.


  El motero salió despedido con una voltereta por encima del manillar y rodó varios metros por la hierba al tiempo que la soga levantaba la motocicleta de un tirón como si fuese un caballo semental rampante y la rueda trasera se desviaba sin control bajo ella. La cuerda se soltó del manillar cuando la moto cayó sobre su costado y se puso a dar vueltas en círculos concéntricos, derribando a media docena de espectadores.


  El aire se vio punzado por los gritos y el caos se apoderó de todos, blancos y negros por igual. Pero los Jinetes de la Muerte no perdieron la calma. Mientras el motero barbudo se ponía en pie, sus tres compañeros forcejearon con la motocicleta desbocada hasta detenerla, pararon el motor y la levantaron sobre sus ruedas. El motero regresó cojeando y se montó en ella. Sus compañeros se subieron a las suyas.


  —Le he dado un buen viaje —se jactó el motero barbudo, con una sonrisa de orgullo.


  —Lo mandaste a las nubes —atestiguó un compañero. Con caras sonrientes, aceleraron sus motocicletas a través de la hierba, salieron del parque y cruzaron el amplio asfalto de Central Park West, desapareciendo en dirección al río Hudson antes de que alguien se hubiese fijado en su aspecto.


  Capítulo 16


  La prensa armó el escándalo habitual acerca del linchamiento. Probablemente los tipos se encontraban ya preparados para una contigencia como aquella. Mucha indignación. Mucho consuelo para la familia del hombre linchado. Tantas conmovedoras condolencias. Tantos ensayos emotivos sobre los derechos del hombre. La prensa planteó asimismo preguntas incisivas. ¿Está enferma nuestra sociedad? ¿Permitiría una sociedad fuerte y sana el linchamiento de un ciudadano simplemente por expresar su opinión? ¿No era muestra aquello del malestar que aquejaba a esta nación? ¿Y dónde estuvo la Policía? La prensa insistía en la necesidad de incrementar la vigilancia policial en grandes actos públicos dado el estado de la nación. Toda esa clase de chorradas.


  Pero, en la comunidad negra, el linchamiento precipitó un verdadero aluvión de represalias. Los negros se lanzaron enloquecidamente a las calles a acribillar blancos a centro, diestro y siniestro.


  Un estudiante negro de la Universidad de Misisipi se atrincheró en el edificio de administración y mató a tiros a tres miembros del profesorado y a cuatro estudiantes blancos de último curso —dos chicos y dos chicas— antes de ser al fin abatido por la espalda por un policía estatal que había logrado colarse por una ventana trasera.


  Un pastor baptista negro de Washington, D.C. trató de coser a balazos a varios congresistas, pero como desconocía los hábitos de estos y era un tirador bastante malo, sólo consiguió alcanzar a cinco hombres del servicio secreto, de los cuales cuatro sobrevivieron, y a once turistas, de los cuales siete eran mujeres, sin que ninguno de ellos muriese. Lo aniquiló finalmente una granada de mano que un visitante blanco de Texas llevaba en el bolsillo como defensa contra atracadores negros.


  Un nacionalista negro apostado en la ventana de un apartamento bajo un restaurante chino en la esquina de Sutter y Filmore en San Francisco abrió fuego contra un desfile de la Benevolent Protective Order of Elks[25] mientras este marchaba colina abajo por Sutter Street. La calle a sus pies no tardó en llenarse de «uapitíes» muertos. La descarga de fusilería terminó cuando el negro fue escaldado hasta quedar ciego por una olla de aceite hirviendo que derramó sobre su cabeza el chef chino desde el piso de arriba, y cortado a continuación en trocitos por el resto del personal del restaurante.


  Un padre negro de once hijos en la zona de Brownsville de Brooklyn disparó contra un grupo de profesores blancos de enseñanza básica que charlaban a la hora del almuerzo y mató a dos e hirió a diecisiete antes de resultar muerto a tiros por las dos docenas de policías asignados al colegio para mantener el orden y que, da la casualidad, habían estado jugando al pinocle[26] en una clase vacía cuando se inició el tiroteo.


  Un hombre de mantenimiento de Susanville, California, disparó contra un grupo de miembros del Ku Klux Klan que estaban quemando una cruz en el jardín delantero de la pensión donde vivía, y mató a nueve de ellos en el acto mientras que uno, gravemente herido, consiguió escapar. Después, apuntando el fusil hacia sí mismo, apretó el gatillo con el dedo gordo del pie y se voló la tapa de los sesos.


  Un médico negro, que ejercía la medicina general en el sector afroamericano de Chicago, condujo en su Cadillac Fleetwood hasta el Loop, lo aparcó enfrente del Departamento de Investigación de la Policía, sacó con calma de su caja un fusil automático cargado, bajó la ventanilla a media altura, apoyó el cañón del arma sobre el cristal y mató a tiros tranquilamente a cuanto detective blanco salió por la puerta del edificio hasta que un moderno tanque de fabricación inglesa importado por la Policía de Chicago para el control de disturbios llegó traqueteando al distrito y disparó contra el Fleetwood negro, destruyendo por completo el vehículo, a su conductor y todo el edificio de oficinas que había tras él, lo que causó la muerte de veintinueve oficinistas blancos e hirió a otros treinta y siete.


  Un administrador negro del Departamento de Salud, Educación y Servicios Sociales en Cleveland se encerró en el bloque reforzado de extrema seguridad para asesinos convictos de la Cárcel del Condado de Cayahoga y empezó a disparar sistemáticamente contra cualquiera con el rostro blanco, a excepción de los presos, al menos a simple vista, lo que incluía guardas de la prisión, funcionarios del condado, abogados del Estado, agentes de la condicional, y no digamos ya policías municipales. Se trajo un tanque de la Guardia Nacional del estado de Ohio, pero no se pudo situar a un alcance efectivo, y lo único que hizo fue destruir secciones del juzgado con su cañón de 105 mm antes de que se ordenase su retirada. Al final, los funcionarios gubernamentales recurrieron al bombardeo, por lo que se envió un bombardero B-52 desde el aeródromo Wright-Patterson, y la cárcel del Condado de Cayahoga fue barrida de la existencia.


  Era inevitable que las fuerzas del orden público reaccionaran de manera desmedida contra los asesinos, y a medida que los maniacos negros se liaban a tiros en más y más lugares de la comunidad blanca, la incontrolable tendencia a excederse de aquellas fue responsable de cinco veces más muertes de personas blancas inocentes que las causadas por los propios maniacos negros. A la larga, se volvió evidente para todos que dichas fuerzas terminarían por diezmar a su propia raza si no se las refrenaba.


  Pero lo que más sorprendió a la comunidad blanca fue el descubrimiento de que aquellos maniacos no sólo carecían de un sector concreto de la comunidad blanca que desearan destruir, sino que ellos mismos no formaban parte de un mismo grupo o clase social. No existía ningún denominador común. Eran negros de todas las clases, de todos los niveles educativos, de todas las profesiones y condiciones sociales, de todos los estratos económicos: los pobres, los feos, los ricos y los guapos. Y no sólo odiaban a la Policía blanca, como su comunidad había dado por sentado desde hacía mucho tiempo; odiaban a los blancos de todas las edades y sexos. Odiaban la economía blanca, la cultura blanca, la religión blanca y la civilización blanca en general. Cobrar conciencia de esto impactó y asustó a la comunidad blanca más que ninguna otra cosa.


  Por si no bastara con eso, la selección de víctimas de aquellos asesinos negros era incoherente. ¿Qué tenían que ver los miembros del Congreso con un pastor negro? ¿Qué tenía un nacionalista negro en contra de los «uapitíes» blancos? No estaban en la jungla. Su intención no era comérselos. ¿Y qué tenía un médico negro de éxito en contra de la Policía de Chicago? No era un activista por los derechos civiles. Jamás lo habían detenido. Ni siquiera lo habían interrogado nunca. Todo resultaba muy confuso.


  Capítulo 17


  Los interrogantes que se les presentaban a las fuerzas del orden público eran quién, por qué y cómo.


  En la mayoría de los casos, a pesar del hecho de que los asesinos negros se hallaban mutilados más allá de cualquier reconocimiento, estos habían dejado suficientes pistas como para ser identificados. La cuestión de quiénes eran no constituía un problema. La Policía lo averiguó de inmediato, y esta información fue transmitida con toda prontitud al público: eran cabrones negros que habían perdido el juicio, eso eran.


  Pero la pregunta «¿quién?» precipitó la de «¿por qué?». ¿Por qué habían decidido esos ciudadanos negros —de los cuales, un alarmante número eran personas cultas, inteligentes, acomodadas y prósperas de todas las formas en que se computa el éxito en el estilo de vida americano— tomar aquel camino suicida y descabellado de matar a extraños blancos, inocentes y desconocidos que no estaban mezclados en nada? Si los blancos los hubiesen herido, insultado, sometido a abusos, perseguido u ofendido de alguna manera o forma, habría tenido cierto sentido. Pero los blancos que habían matado aquellos negros eran completos extraños; no habían dispuesto de oportunidades para incurrir en su odio. Se habían encontrado allí por azar, habían sido asesinados sin propósito ni sentido, sin que los conocieran, como tantos pájaros al vuelo a manos de un cretino al que simplemente le gustaba oír el sonido de su arma.


  Esta información, diligentemente transmitida al público, inspiró una buena dosis de instrospección en la comunidad blanca. ¿Qué habían hecho ellos para atraer semejante odio asesino de los negros? Nunca habían escuchado el plañidero canto de Louis Armstrong en What did I do to be so black and blue? ¿Qué habían hecho para que los negros los aborrecieran tanto? Quizá se habían dado malentendidos entre las razas, pero no de la suficiente virulencia como para inducir aquellos ataques de locura.


  ¿Y qué si habían segregado a los negros? ¿Acaso se trataba de una ofensa capital? ¿Es que no querían los negros que los dejaran tranquilos? ¿No estaban incluso muchos de ellos solicitando en aquel momento que se les concediese autonomía? ¿No era la segregación eso mismo? Y hasta negaron ante sí mismos haber perseguido u oprimido alguna vez a los negros. Se les había permitido crecer como negros, vivir como negros y morir como negros. ¿Era eso opresión? ¿Podrían haber vivido y muerto como blancos aun en el caso de que se les hubiera permitido? ¿Era posible tal cosa? ¿No disfrutaban de mejores vidas los negros de esta nación que los de cualquier otra del mundo de mayoría blanca? De hecho, ¿no había en sus vidas más riqueza, sentido y felicidad que incluso en las de los negros de África con sus propios gobiernos y sociedades? Un estudio comparativo serio entre las vidas de los negros americanos y las de los blancos de la mayor parte de las naciones del mundo civilizado probablemente revelase que los primeros vivían mejor que la mayoría de los blancos del resto del mundo. ¿Constituía eso opresión?


  ¿Por qué, entonces, se habían embarcado aquellos negros en semejante carrera absurda por matar blancos cuando únicamente iba a conducirlos hacia su propia muerte y a inenarrables penurias para su raza? ¿Qué esperarían conseguir?


  Un sociólogo objetivo tal vez hubiese notado que el primer caso de aquellas repentinas matanzas incontroladas por parte de negros había sido el de un hombre negro anónimo, desconocido y aparentemente inculto al que al parecer le resultaba totalmente indiferente el hecho de matar a otros o de que lo mataran a él. La comunidad blanca podría haber sacado algo en claro de aquello.


  A las fuerzas del orden público no les preocupaba tanto la cuestión del porqué como a la comunidad blanca en su conjunto. «¿Por qué?» era lo que se preguntaban los tribunales, los diversos legisladores estatales y federales. La cuestión que se les presentaba a las fuerzas del orden público era «¿cómo?». ¿Cómo habían tenido lugar aquellos asesinatos? ¿Cómo habían llegado aquellos negros a los escenarios de sus arrebatos?, ¿a pie, llevando sus armas en la mano?, ¿por carretera?, ¿en avión? ¿Habían contado con ayuda? ¿Y cómo habían entrado en posesión de aquellas peligrosas armas? Esa era la pregunta. Todas las demás, eran secundarias.


  Las armas pertenecían en su totalidad al mismo fabricante: fusiles militares sin marcar similares al M-14 estadounidense, que disparaban cartuchos del calibre 7.62. Ninguno reveló pistas, ni tampoco se descubrió ninguna relativa a ellos en las residencias de los asesinos negros muertos. Ni sus familias, esposas, hijos, amigos, conocidos, criados o vecinos admitieron conocimiento previo alguno de ningún tipo en lo tocante a las armas. Nadie admitió haberlas visto antes; nadie admitió haber presenciado la entrega de las cajas de floristería en que habían llegado; nadie admitió haber notado nada inusual en el comportamiento, la conducta ni los hábitos de los asesinos negros antes de que se entregaran a la destrucción y fueran abatidos. Nadie admitió ningún conocimiento o acto que pudiese haberlos relacionado en modo alguno con los tiroteos. Nadie admitió haber visto nada, oído nada, sabido nada ni hecho nada que pudiera ser interpretado de manera incriminatoria.


  Los cuerpos de seguridad de la nación estaban frustrados, pero no sorprendidos. Dadas las circunstancias, no habían esperado que nadie confesara voluntariamente haber tenido ningún conocimiento o comportamiento que bien pudiese ponerlo en un brete. En consecuencia, procedieron con sus propias investigaciones.


  Se solicitó la ayuda del FBI por medio de una petición conjunta de todos los departamentos de Policía de las ciudades donde habían tenido lugar los tiroteos.


  A su debido momento, el FBI interrogó a todos los fabricantes de armas y municiones registrados en el territorio de los EE.UU., y llevó a cabo una diligente búsqueda de fabricantes clandestinos, mas sin éxito. La fabricación y venta de armas y municiones resultaba lo suficientemente lucrativa en el país como para desalentar de dedicarse a ello de forma ilegítima. Mas ninguna compañía reconoció tener conocimiento alguno de aquella arma concreta, aunque conocían bastante bien las de su tipo.


  No se había denunciado ningún robo de armas similares, lo cual no fue una sorpresa, pues ningún minorista admitió vender o haber visto siquiera tales armas. No se hallaron pruebas de que hubieran sido introducidas ilegalmente en los EE.UU., ni indicios, aunque fuese, que apuntaran en esa dirección.


  La CIA se comprometió a descubrir dónde podría haberse fabricado esa clase de armas y municiones en otras naciones, y no le llevó mucho tiempo determinar que tales fabricantes no existían en ningún lugar del mundo occidental. Naturalmente, las armas podrían haber provenido de detrás del Telón de Acero o de la China comunista, pero su red de espías fue incapaz de revelar ninguna información en absoluto a este respecto.


  La CIA le devolvió la pelota al FBI, que era responsable de la seguridad interna. Este decidió que si no podían descubrir la fuente original de las armas, quizá pudiesen al menos descubrir sus medios de distribución. Parecía obvio que esta la llevaba a cabo alguna agencia, pues ningún individuo podría haber contado con los recursos ni el sistema para emprender una operación así.


  Pero existían muchas organizaciones capaces de una tarea como aquella, tanto a nivel político como físico. Por supuesto, requería un cierto tipo de mentalidad que era estrictamente la opuesta a la común, patriótica y conformista del americano medio. Desde un punto de vista físico y político, parecía probable que la organización que estuviese detrás de los asesinatos hubiese de ser una agencia de orientación comunista o antiblanca, pero también cabía la posibilidad de que se tratase de algún grupo descaminado de extrema derecha que odiase a los negros y desease conducirlos arteramente a la exterminación.


  Las primeras agencias que el FBI puso bajo vigilancia fueron la John Birch Society, el Ku Klux Klan, el Partido Comunista, los Comités de Amigos de Cuba y Vietnam del Norte, y el Partido Nazi Estadounidense, pero no tardaron en establecer lo que ya habían sospechado: que todas estas agencias poseían el mismo tipo de naturaleza inofensiva y domesticada que un viejo caballo; amable y fiel ante todo pero con algún deseo ocasional de cocear y fingir que es un violento semental. Ninguno quería ver desaparecer el sistema.


  Sin embargo, la mayor parte de la investigación se centró en grupos nacionalistas y militantes negros que habían adquirido relevancia política. Entre estos estaban los Zorros Negros, los Abanderados Negros, los Vengadores Negros, Arte-Cultura-Historia Negra (ACHN), el Mundo Negro y un pequeño grupo de fanáticos negros que se hacía llamar la Peste Negra.


  En los centros de operaciones de la mayoría de estos grupos se hallaron impresionantes alijos de armas y municiones, explosivos y drogas de una clase conocida como «Sueros de la Verdad», empleadas en interrogatorios. Se descubrieron armas cortas —pistolas y revólveres— y de caza; unas cuantas piezas de artillería como morteros, bazucas, ametralladoras del calibre .50 refrigeradas con agua, y bastante explosivo plástico como para volar el río Misisipi, pero ningún fusil automático del tipo buscado. Esto sorprendió al FBI, en vista del hecho de que había una cantidad tan grande de otras armas.


  Pero este último no hizo públicos sus descubrimientos por miedo a causar mayor inquietud entre la población, optando simplemente por llamar a las fuerzas armadas para limpiar los alijos de armas sin generar revuelo y arrestar a todos los negros de los alrededores. Cuando finalmente se convenció de que ningún grupo negro conocido de agitadores políticos era responsable de la distribución de las «armas de los asesinatos», como habían acabado por ser conocidos los fusiles automáticos, sólo quedó otra célebre agencia estadounidense por investigar. Y esta pertenecía al grupo más difícil para ello, porque era invisible. Se trataba de la «Conspiración».


  Pero, por mucho que indagó, no salió a la luz ninguna conspiración, y el origen de las armas continuó siendo un misterio.


  Capítulo 18


  La comunidad blanca no sólo se encontraba inquieta, sino también confundida. Las fuerzas de orden público que habían jurado protegerlos de los negros estaban, de hecho, matando a más de ellos con sus excesivas y destructivas reacciones. Las muertes de las víctimas inocentes, de los asesinados por los negros dementes y de los que habían caído por culpa del desproporcionado entusiasmo de la Policía blanca precipitaron a la comunidad blanca al mismo abismo de dolor y desesperación que había sufrido en el momento de la masacre de los negros. Pero, ahora, a sus remordimientos se sumaba el miedo, no sólo hacia los negros y hacia las consecuencias de contenerlos, sino también hacia sí mismos, hacia los excesos que ellos, la mayoría blanca normal, podían ser empujados a cometer. Y, por encima de todo, incluso de sus reacciones raciales instintivas de culpa, miedo y asco, se hallaba la emoción inspirada por el misterio de las armas. Era una emoción de extremo desasosiego proveniente de la sospecha de que algo de lo que no sabían nada podía estar pasando en el mundo; pasándoles a ellos. ¿De dónde estaban saliendo las armas? ¿Quién estaba suministrándoselas a aquellos negros irresponsables? ¿Y para qué propósito? ¿Eran ellos, la comunidad blanca estadounidense, objetivos de algún diabólico plan comunista para debilitar militarmente a los EE.UU.? ¿Estaban utilizando a los negros para destruir el capitalismo? ¿Iba el ataque dirigido contra la autoridad, contra la democracia o contra los pilares de la sociedad americana en su conjunto? ¿Eran ellos las víctimas de una conspiración fraguada por todos los negros que habitaban la tierra? La comunidad blanca sabía de la existencia de conspiraciones, y las temía, aunque la mayor parte de ella jamás había visto una. ¿O acaso era la China comunista el diablo en la sombra?


  Pero independientemente de dónde vinieran las armas, el primer acto de autoconservación era averiguar quién las tenía. En su busca, había que registrar a los negros uno por uno. Era necesario acometer en los EE.UU. una estrategia similar al «buscar y destruir» de Vietnam. Los cabrones negros que tenían armas en su posesión debían ser encontrados y aniquilados.


  Se exigió de inmediato un aumento de fuerzas policiales. Se necesitaban armas más sofisticadas que no sometieran a la comunidad blanca a un peligro innecesario. La seguridad interna debía anteponerse a la nacional. La comunidad blanca solicitó al Congreso que suspendiera la fabricación y almacenamiento de armas nucleares, misiles balísticos intercontinentales y submarinos Polaris, y se concentrara en desarrollar bombas atómicas que sirviesen para destruir a un negro cabrón con una pistola sin poner en peligro a toda la comunidad blanca; una bomba atómica que un policía pudiese llevar en el bolsillo además de su porra y que no produjera radiactividad al explotar.


  Entretanto, podían emplearse armas y maniobras convencionales para batir los guetos negros en busca de armas peligrosas e investigar al mismo tiempo a ciertos negros por posibles actitudes del mismo tipo. Pequeños tanques equipados con lo último en armas antidisturbios, como un pegamento para inmovilizar a los alborotadores haciendo que quedaran pegados entre sí en bolas de diez o doce personas, gas paralizante, polvos especiales para incapacitar a la gente con violentos ataques de estornudos, aerosoles para cegar temporalmente a cualquiera que se resistiera a una orden y dispositivos electrónicos similares a contadores Geiger, que reaccionaban únicamente a las pulsaciones combinadas de la piel negra y el acero empavonado, para su uso en la localización de asesinos negros con armas de fuego, eran necesarios en el patrullaje policial de las calles. Se llevaron a cabo registros, casa por casa, de todas las viviendas habitadas por negros, sin importar lo humildes que fuesen, y ningún negro con un trozo de hierro mayor que un cortaúñas estaba a salvo, a menos que fuera lo bastante hábil como para lograr tiempo para hablar. Y, aun así, la comunidad blanca exigió que los cuerpos policiales locales recibieran el apoyo de las fuerzas armadas nacionales. Al mismo tiempo, deploraban cualquier exceso que pudiese privar a los negros de sus derechos civiles.


  A su debido tiempo, se requirió que todos los negros fuesen fichados por la Policía y meticulosamente investigados en busca de actitudes antiblancas. Y pobre del negro del que se descubriese que se resistía a comer arroz o beber leche por su color. Los negros hallados culpables de actitudes antiblancas eran encerrados sumariamente en cárceles construidas a tal fin. A aquellos registrados como dudosos se les proporcionaban unas tarjetas amarillas que les permitían recorrer libremente las calles a ciertas horas del día, pero que de noche los confinaban en sus casas. Tan sólo aquellos a los que los demás negros criticaban por besarle el culo a los blancos eran clasificados por la Policía como dignos de confianza, y recibían de esta tarjetas verdes que les otorgaban el mismo grado de libertad que habían conocido antes. No obstante, se les exigía que espiaran, no sólo a los negros dudosos, sino también entre ellos mismos. Esto generó tal desconfianza que, al menos a primera vista, la raza negra parecía sordomuda.


  Y, con todo, la comunidad blanca siguió sufriendo tales miedo, culpa e inseguridad que la propia estabilidad de su sociedad se vio amenazada. Muchos blancos enfermaron o se demacraron debido a la zozobra emocional. Otros conservaron el juicio por medio del remedio terapéutico de las pesadillas, pues, durante aquel terrible periodo, los blancos experimentaron una amplia variedad de ellas, en todas las cuales aparecían órganos sexuales agrandados de hombres negros.


  Una mujer blanca soñó que un negro le arrancaba uno de sus pechos y le clavaba su enorme pene, el cual presentaba dos gruesos y brutales cuernos, en el ensangrentado orificio.


  Un ejecutivo de publicidad blanco de mediana edad soñó que un negro gigantesco y desnudo, cuyos testículos pendían de su entrepierna como enormes bombas negras, se dirigía hacia él disparando desde un pene desmembrado del tamaño de un cañón. Pudo sentir cada una de las grandes y sólidas balas cuando estas penetraron su cuerpo.


  Otra mujer blanca, una joven matrona con dos niños preciosos, soñó que al salir a la calle la rodeó una masa de pitones negras que no paraban de retorcerse. Cuando llamó a gritos a su marido para que la salvara, este apareció volando sobre su cabeza, y explotó como unos brillantes fuegos artificiales. Desesperada, ella dejó de forcejear contra las pitones y se resignó a su destino. Al mirarlas de nuevo, sin embargo, se dio cuenta de pronto de que lo que se retorcía eran penes negros.


  En aquel ambiente de intenso miedo y culpabilidad, a los negros les entró un pavor mortal al miedo de los blancos, algo que el hombre negro siempre había temido. Ahora, al miedo de los blancos había que añadirle sentimientos de culpa e inseguridad, lo cual lo volvía aún más peligroso e impredecible.


  A los negros les empezó a asustar cruzarse con blancos por las aceras. No había ocasión en que no se salieran a la calzada. Cuando un tanque se aproximaba por una calle de un gueto, los negros corrían a ponerse a cubierto como ratas. La posesión de una tarjeta verde no acallaba su pavor al miedo de los blancos. Aquel pavor tenía un carácter instintivo, como si fuese hereditario y hubiera pasado de generación en generación durante siglos. Los niños negros actuaban como si hubiesen nacido con él. Los negros analfabetos que nada sabían de la historia del hombre blanco, lo albergaban. Aquellos negros que habían estudiado la explotación de los suyos a manos de los blancos a lo largo de los siglos habían aprendido asimismo que cuando estos sufrían miedo y remordimientos, eran tan peligrosos y discernían tan poco como serpientes de cascabel ciegas. Los negros trataron de esconderse: los buenos, los feos y los malos.


  No obstante, al principio hubo unos cuantos lameculos que, creyéndose en buenas relaciones con los blancos y deseando seguir así, informaron del recibimiento de armas de fuego. Corrieron con ellas hasta la comisaría de Policía más cercana y contaron cómo se las habían entregado bruscamente unos mensajeros negros que después habían desaparecido. Esperaban un premio, una palmadita en la cabeza o por lo menos un elogio por ser buenos negros, pero cuando se descubrió que no podían informar a los blancos del origen de las armas —el cual todos desconocían—, estos la emprendieron furiosamente a golpes con ellos hasta casi matarlos. Fueron sometidos a exhaustivos interrogatorios y a brutales torturas. A algunos les cortaron la lengua por no querer revelar lo que no sabían. A otros les sacaron los ojos porque no podían contar lo que no habían visto. A otros tantos les cortaron las manos, y a algunos los castraron, o les propinaron palizas tan salvajes que nunca recobraron el conocimiento. Se les desposeyó de sus propiedades, se les separó de sus familias, les confiscaron sus tarjetas verdes, les quitaron sus trabajos y se les privó de alojamiento. Apenas si sobrevivieron gracias a las migajas que lograban mendigar de los negros resentidos y poco dispuestos a colaborar que habían mantenido sus bocas cerradas. A partir de entonces, hasta el negro lameculos más absoluto y obsequioso aprendió que era mejor no informar a la Policía blanca de la recepción de una de las peligrosas armas.


  Más peligroso todavía resultaba ser cazado en posesión de una de las armas ofensivas; era peor que ser descubierto con la peste bubónica, o al menos más letal. Las armas representaban un peligro mayor como objetos malignos que como armas de ataque. Eran, en algunos aspectos, similares a seis kilos de radio. Ya sólo estar cerca de una entrañaba riesgo, y su tenencia se pagaba con una muerte instantánea.


  De forma frenética, los negros comenzaron a deshacerse de aquellos objetos mortíferos. Se asustaban y estremecían ante la visión de una de aquellas armas. Huían de sus inmediaciones, pero no tardaron en descubrir que no resultaba tan sencillo librarse de ellas como lo era conseguir una. Las armas habían sido puestas en su poder de manera fácil y sutil, pero deshacerse de ellas suponía justo lo contrario.


  Eran demasiado voluminosas para esconderlas, demasiado sólidas para fundirlas. Eran demasiado pesadas para pintarlas y camuflarlas como juguetes infantiles. En la mayoría de los casos, no había océano, lago, río o siquiera un pozo donde las pudieran arrojar sin llamar la atención. Se veían obligados a abandonarlas en las calles, en los vestíbulos, puertas, sótanos y azoteas de las casas. Las tiraban en sumideros, bocas de alcantarilla, cubos de basura, coches aparcados y a través de las ventanas abiertas de los pisos de otros negros. Entraban en dichos pisos para esconderlas bajo las camas, en armarios, detrás de los muebles, donde fuese con tal de librarse de ellas. Cada uno se las arreglaba como podía. Algunos guetos se llenaron de tal cantidad de armas abandonadas que las fuerzas del orden público quizá hubiesen perdido la esperanza de lograr contener a la población negra en caso de que hubieran permanecido ocultas.


  En consecuencia, los negros comenzaron a tener miedo de caminar por una calle desierta por el riesgo de ser pillados cerca de un arma abandonada, y de volver a casa por miedo de encontrar allí otra. Registraban meticulosamente cada habitación, armario y mueble de cualquier piso en el que entrasen. Registraban el interior de los coches que habían dejado aparcados e inspeccionaban los bajos antes de ponerse en marcha. Siempre que encontraban un arma escondida en su vivienda o propiedad, la tiraban rápidamente en otra parte.


  Vivían en una atmósfera de miedo a los blancos y de recelo hacia el prójimo que, propiamente, había sido causada por el miedo de los blancos. Era como un tiovivo mortal.


  De manera paradójica, fueron el sentimiento de culpa y el miedo de los blancos los que acabaron por salvar a los negros de la exterminación. Los blancos poseían los medios, pero no la voluntad. Su sentimiento de culpa no les permitía exterminar la raza negra. Les asustaba más su propia condenación moral que el peligro que los negros representaban para ellos. Habrían accedido a todas las demandas de estos, pero tenían miedo de las objeciones violentas de otros blancos. No contaban con pruebas concluyentes de que dichas objeciones existieran, pero creían en ellas como en las conspiraciones. Era en esta creencia en la que persistían.


  La mayorías blancas del resto de naciones del mundo, en particular aquellas naciones europeas consideradas más cercanas en sus posturas a la mayoría blanca norteamericana, se sentían horrorizadas por lo que juzgaban un enfoque irracional ante un levantamiento de una minoría negra. Mientras los estadounidenses sufren remordimientos por la segregación y las restricciones que imponían, en otras sociedades blancas el supuesto de igualdad negra se rechaza inmediatamente. Este es el motivo de que otras mayorías blancas traten a sus minorías negras con mayor consideración y educación. No temen que los negros lleguen a alcanzar la igualdad ni que la pidan siquiera.


  Por curioso que parezca, los negros americanos no saben esto, y probablemente la mayoría de los blancos tampoco.


  Era quizá inevitable que los negros acabaran por volverse contra los misteriosos mensajeros que tanto peligro y penurias les traían. No obstante, el aspecto de los mensajeros había cambiado desde el envío de aquel fatídico fusil a T-bone Smith. Ya no eran tan fáciles de identificar, o recordar siquiera, como antes. A medida que las relaciones entre blancos y negros se habían ido volviendo cada vez más tensas, el aspecto de los mensajeros se había transformado de modo gradual desde los jóvenes negros de pulcro uniforme y actitud decidida. Primero, se presentaron como hombres mayores, desaliñados y apáticos, y luego, poco a poco, como jóvenes de superior agilidad física pero escasa agudeza intelectual. Todos vestían el uniforme del receptor de prestaciones por desempleo —vaqueros azules remendados, camiseta azul sucia, zapatillas de lona azul con raspones—; en otras palabras, el tipo que podía desaparecer instantáneamente en una multitud. Si lo hubieran meditado un poco, los negros habrían llegado rápidamente a la conclusión de que esto se había hecho para proporcionar a los mensajeros mayor protección. Sin embargo, lo único que pensaba la mayoría de los negros era que se trataba de imbéciles engañados y empeñados en meterles a todos en problemas, y que, por tanto, podían ser detenidos.


  Pero ¿cómo? Aquella nueva serie de mensajeros resultó ser rápida, fuerte y resuelta. Salían de ninguna parte, siempre después del ocaso, cuando en las calles no había ya negros y las patrullas blancas se prodigaban poco. Les ponían bruscamente en las manos las temidas armas a sus destinatarios y se desvanecían otra vez en la oscuridad de la que habían surgido. Y ay de aquel destinatario que tratase de detenerlos. La mayoría de las veces, el mensajero simplemente lo incapacitaba con unos cuantos golpes relampagueantes de karate y lo dejaba tambaleante en el suelo.


  Cuando el destinatario era un hombre ágil, fuerte y atlético, de destrezas físicas iguales a las del mensajero, este se limitaba a sacar un revólver del calibre .22 y a matarlo de un tiro. Pronto quedó claro que entrañaba más riesgo intentar capturar al mensajero que recibir el arma. En este caso, al menos, el destinatario disponía de tiempo y oscuridad para deshacerse del arma.


  Con todo, después se produjeron algunas escenas tremendamente dramáticas cuando algunos negros persistieron en tratar de atrapar a un mensajero. Se vio en numerosas ocasiones a hombres en vaqueros y camiseta, aparentemente como cualquier otro negro en paro, huyendo de turbas formadas por otros negros que siempre iban encabezadas por un hombre que sangraba con profusión de varias heridas hasta que se desplomaba. En casos raros, los perseguidores lograban capturar a los mensajeros, y algunos eran linchados en el acto por los amigos de los hombres que habían matado. No obstante, esto no era nada en comparación con el dolor infligido por la Policía cuando le entregaban a uno de aquellos mensajeros.


  En estos casos, la opinión pública no refrenaba a la Policía. A veces azotaban a los mensajeros, capa por capa, hasta que asomaba el blanco hueso. Algunos perdían sus ojos, uno a uno; todas las uñas de sus miembros, una a una; sus dientes, uno a uno; sus órganos sexuales, sus manos y pies. Algunas de estas víctimas de ciega cólera blanca hasta perdían sus cabezas. Se rumoreaba que se habían visto cabezas cortadas de negros expuestas frente a comisarías, en ocasiones acompañadas por un par de manos seccionadas, testículos negros colgando de un cordel o pies negros amputados colocados sobriamente en pareja sobre un cartón al lado de las escaleras de acceso.


  Esto lo veían únicamente los negros de los guetos. Aun en el caso de que hubiese oído rumores como aquellos, ningún hombre blanco los habría creído, pues seguían apareciendo asesinos suicidas negros. Cuanto más se prolongaban los asesinatos, más entraba en pánico la comunidad blanca, y más absurdas se volvían sus demandas. Al final, los blancos pidieron que se construyeran muchas prisiones modernas de gran tamaño a lo largo y ancho de los EE.UU., y que encerrasen en ellas a todos los negros, salvo por los pocos que se necesitaban para atender su alimentación y sus servicios sanitarios. Estos debían ser cuidadosamente vigilados, y sólo serían aceptados aquellos negros que consiguieran pasar una serie de controles estrictos que demostraran que eran lameculos de fiar. Sin embargo, el gobierno rechazó esta demanda alegando que demasiados blancos se verían privados de sus criados.


  Capítulo 19


  En cuanto Tomsson Black cobró el cheque de Barbara, se desplazó hasta Harlem y alquiló entera la primera planta de un nuevo edificio de oficinas en la calle 125. Mientras se dotaban los siete despachos de lo último en equipamiento, hizo que en todas las puertas que daban al pasillo y en las ventanas que miraban a la calle 125 inscribieran la leyenda:


  
    Black for blacks, Inc.


    Presidente: T. Black.

  


  A continuación, proveyó las oficinas con un personal formado por jóvenes hombres y mujeres negros, todos con edades inferiores a treinta años. Tan pronto como se hubo instalado, los negros de Harlem acudieron en masa a expresar su apoyo. No debido a la naturaleza de su negocio, pues ninguno de ellos sabía exactamente en qué consistía, sino simplemente porque era un gran hombre de aspecto impresionante, un hombre distinguido con un innegable aire de seguridad en sí mismo. Porque era sociable y educado, se sentía como en casa entre negros y aceptaba que se le acercase cualquiera; porque había sido encarcelado y condenado a cadena perpetua por violar a una mujer blanca pero no había dejado que ello le destruyera. Porque después de sólo tres años de prisión, se encontraba de regreso entre su propia gente, rico, decidido y obviamente poderoso.


  Muchos de ellos lo admiraban debido a que aún recordaban su pasado revolucionario y que su doctrina siempre había sido «muerte a los blanquitos». Pero iban a verlo sobre todo porque era negro, tan negro como se podía ser, negro como cualquiera de ellos, y hasta su nombre era «Negro».


  En el personal de oficina de Tomsson Black no había nadie que no fuese negro, joven y agradable. Sabía que no estaba siendo justo con los negros de piel clara y los mulatos, pero quería estar rodeado de gente joven que fuese tan negra como él. Era parte de su plan. Puede que con tiempo y trabajo pudiese llegar a emplear a negros de piel clara. De hecho, si sus planes se desarrollaban como estaba previsto, sería algo inevitable. Pero quería comenzar con los más negros de los negros. Los jóvenes de su oficina podrían haber ganado un concurso de belleza negra.


  Sentían un respeto especial por él, y también lo amaban y admiraban. Lo consideraban tan guapo y seguro de sí mismo que estaban ansiosos por complacerlo. Para él, aquello era lo más importante.


  Todos ellos habían pasado por la universidad. Algunos habían asistido a colegios para negros del Sur, otros a colleges y universidades del Norte. Había varios muchachos que habían ido a la Universidad de Columbia, y varias muchachas que habían ido al Hunter College, y otros tantos de ambos sexos que habían ido al City College. Pero él no mostraba favoritismo alguno.


  Al principio los puso a trabajar investigando todos los estudios documentados sobre la industria cárnica de los Estados Unidos; su nacimiento y desarrollo, su funcionamiento y gestión, sus productos y derivados, sus residuos y beneficios. Aquellos jóvenes lo amaban, admiraban y respetaban, pero pensaron que se había vuelto majara.


  Cuando les dio su siguiente encargo, quedaron convencidos de ello. Este consistió en el estudio de todos los procesos conocidos para recuperar tierras pantanosas, en el estudio y la copia de todas las leyes del estado de Alabama relativas a la propiedad de la tierra, los títulos de propiedad y los impuestos; de las leyes federales que demarcaban las aguas territoriales y recogían los usos y el control de dichas aguas en relación con los derechos de explotación pesquera y mineral, y las regulaciones aplicables a la navegación.


  Tras examinar lo que hallaron, los puso a elaborar un documento de proyecto para la construcción y el funcionamiento de una granja porcina y planta de envasado que utilizara todas las técnicas modernas para la reproducción y cría de cerdos, el procesado y envasado de productos cárnicos y derivados procedentes de estos animales y la distribución de tales productos a todos los rincones de los Estados Unidos. Debían de incluir la construcción de los edificios, el tipo de equipamiento necesario y su coste, y la clase de transporte requerido. El documento debía de basarse en el supuesto de que para su funcionamiento se emplearía a cien mil personas. Para entonces comenzaron a preguntarse qué tendría en mente, pero ninguno se atrevió a preguntar.


  Una vez preparado el documento y mimeografiadas quinientas copias, envió una por correo a cada uno de los líderes negros de los EE.UU., independientemente de su afiliación y creencias políticas y de sus opiniones sobre el camino correcto para el progreso de los negros y sobre los demás líderes y los blancos. Le explicó a cada uno que aquel proyecto no tenía fines lucrativos, y que su único propósito sería dar trabajo a indigentes negros a fin de sacarlos de las listas del paro y alejarlos de otras formas de caridad blanca.


  Sin esperar sus respuestas, salió para Mobile, Alabama, y consultó el registro del condado de títulos de propiedad para averiguar quién era el dueño de la vieja finca Harrison. Como había esperado, el lugar estaba intestado y durante muchos años había estado en venta por cincuenta centavos el acre como abono de los impuestos atrasados. Pagó dos mil quinientos dólares en efectivo e hizo que expidieran el título de propiedad a nombre de George Washington Lincoln, su antiguo nombre.


  Un montón de paletos blancos del Sur empleados en las demás oficinas del juzgado, que conocían el lugar y su reputación, acudieron en tropel para ver al «negro imbécil del Norte» que tenía dos mil quinientos dólares que tirar a la basura. Este ni siquiera les dio la satisfacción de oír su «lenguaje norteño». Guardó en silencio su título de propiedad y se fue a pie hasta la estación del tren donde cogió uno al norte de regreso a Harlem. Ni siquiera se tomó el tiempo de ir a echar un vistazo a la finca Harrison, la cual nunca había visto.


  Le esperaban respuestas de la mayoría de los líderes negros a los que había mandado copias de su documento. Todas expresaban entusiasmo por el proyecto que iba a dar trabajo a cien mil indigentes negros, pero la mayoría contenía recelos en lo concerniente a sus motivos e intenciones. No contestó a ninguna de ellas.


  Su siguiente paso fue contactar con una compañía de ingenieros blancos del centro de Manhattan y contratar un equipo de diez topógrafos y dos ingenieros, a los que envió a Mobile con instrucciones de levantar un plano de la vieja finca Harrison y señalar sus límites. A los dos ingenieros se les solicitó que hicieran una evaluación de la viabilidad y el coste de limpiar y recuperar la tierra pantanosa y de construir un muelle a lo largo de la linde contigua a la bahía de Mobile y una carretera que llevase del muelle a la linde contraria.


  Fueron a cumplir su encargo equipados con parafernalia para la jungla, incluyendo botas y trajes resistentes a las mordeduras de serpiente y otros venenos; armas para protegerse de los jabalíes, pumas, osos y otras bestias salvajes de afilados dientes; antitóxicos, lociones y máscaras antimosquitos y toda clase adicional de protección y medicación que consideraron necesaria para una expedición a la jungla. La única contingencia que no anticiparon fueron los inquisitivos paletos locales que acudieron en masa para observarlos y meterse por medio mientras llevaban a cabo su trabajo.


  Los topógrafos señalaron los límites de la finca con postes de hormigón cada cien metros y los ingenieros estimaron que costaría en torno a quinientos mil dólares recuperar la tierra y construir un muelle y las carreteras que Tomsson Black había propuesto. Como todos los demás en la compañía de ingeniería, creían que este último era el representante de una organización de negros que deseaba construir una urbanización para segregacionistas de su raza.


  Pero no iba a tardar mucho en desilusionarlos. Cuando volvieron de su misión, Tomsson Black presentó su documento de proyecto a la compañía y solicitó una estimación del coste total de construir una granja porcina y una planta de envasado con instalaciones de transporte, además de desbrozar el terreno y crear las carreteras. No hace falta decir que los viejos blancos que dirigían la compañía se quedaron pasmados por la naturaleza y el alcance de su plan. De todos modos, le dieron una estimación honesta de que haría falta un mínimo de un millón de dólares para producir y poner a la venta el primer paquete de jamón curado.


  Tras incorporar esa estimación al documento, Tomsson Black dio a su proyecto el nombre de «Chitterlings, Inc.» y lo envió a la Hull Foundation junto con una exposición de su propuesta de emplear a indigentes negros, con objeto de solicitar una ayuda económica por valor de un millón de dólares.


  Capítulo 20


  La Hull Foundation tenía diez mil millones de dólares a su disposición y era la fundación más rica del mundo. Su director, Henry H. Hopkins, antiguo decano de la Facultad de Derecho de la Universidad de Harvard, era un hombre alto y enjuto de Nueva Inglaterra, cuyos antepasados habían formado parte del «Ferrocarril Clandestino»[27]. Había introducido tales políticas liberales en el funcionamiento de la Hull Fundation que había incurrido en el miedo y la desconfianza de muchos de los conservadores más destacados de la nación. Varios columnistas de periódicos de derechas habían llegado al punto de tildarlo de «rosa», pero era un ferviente apóstol del modo de vida americano y de todas sus instituciones, y creía firmemente en que la solución al «problema negro» del país se encontraba en las aptitudes de los propios negros, una vez que las descubrieran. Creía que por la naturaleza de su herencia y su pasado, los negros habían desarrollado un carácter más fuerte que los blancos, pero que aún no habían averiguado cómo sacarle partido. Su mayor esperanza radicaba en poder hallar, durante su etapa como director de la Hull Foundation, un modo de dotar a los negros de los medios para cumplir con su destino. Sabía que lo que más necesitaban en una sociedad capitalista era capital y, si alguna vez se presentaba la oportunidad, pondría el volumen íntegro del poseído por la Hull Foundation en sus manos y dejaría que los conservadores lo censuraran cuanto quisiesen.


  Cuando el documento del proyecto de Chitterlings, Inc. y la solicitud de financiación por valor de un millón de dólares de Tomsson Black llegaron a su mesa, se sintió alarmado. Debido a la urgencia del problema nacional de qué hacer con los negros indigentes, la petición merecía considerarse. El plan de Tomsson Black de crear una empresa cárnica sin fines lucrativos que diera empleo a más de cien mil de ellos revelaba imaginación y comprensión, y el documento mostraba que era viable. El millón de dólares sería una donación relativamente menor y, en vista de los beneficios previstos, la solicitud no podía ser ignorada.


  Pero su reacción al hombre en sí, Tomsson Black, fue sorprendentemente parecida a la de los líderes negros de la nación. Desde su punto de vista, los motivos e intenciones del hombre resultaban automáticamente sospechosos. En muchos de los organismos más destacados del país, la prensa, las instituciones caritativas y de orden público, el comercio y la industria, existía una lista secreta con los nombres de todos los negros que habían sido clasificados como «sospechosos» en las noticias, y el de Tomsson Black la encabezaba. Su nombre era famoso en los Estados Unidos. Había sido miembro de cada grupo negro antiblanco habido y por haber. Había recibido una publicidad tremenda por sus feroces e infundados ataques contra la Policía. Había desafiado al Departamento de Estado y visitado todos los países comunistas a los que los ciudadanos de los EE.UU. tenían prohibido entrar oficialmente. Y, por último, había violado salvajemente a la mujer de un hombre blanco que intentaba ser su amigo, y había sido condenado a cadena perpetua en prisión. Y ahora estaba libre, tras lo que parecía un periodo vergonzosamente corto, y tenía la audacia de solicitar a la Hull Foundation una ayuda económica de un millón de dólares.


  No obstante, Hopkins se negó a dejar que sus prejuicios personales contra él lo disuadieran de estudiar a fondo un proyecto con un potencial tan grande para paliar el sufrimiento humano. No fingiría aprecio por el hombre. Lo trataría de manera cortés pero severa. Lo obligaría a revelar sus auténticos motivos e intenciones. Y si, en el proceso, Tomsson Black se molestaba y retiraba su solicitud, el proyecto, en sí, poseía tal valor que la Hull Foundation no permitiría que acabase en la basura. Encontrarían a otro negro que lo promoviera, alguien a quien pudieran apoyar con la conciencia tranquila. Sin que Hopkins lo supiera, Tomsson Black ya había previsto aquella actitud por su parte y había comprado el terreno con su propio dinero y puesto su propio nombre en la escritura.


  Hopkins se puso primero en contacto con el FBI para preguntar cómo había salido Tomsson Black de prisión antes de completar su condena. Cuando lo informaron de que Edward Goodfeller había intercedido en su favor e influido al gobernador para que le concediese un indulto, Hopkins pidió al FBI que averiguase de qué manera tenía «cogido» Tomsson Black a Goodfeller, y en qué otros crímenes había estado envuelto. El FBI se vio obligado a afirmar que estaba totalmente limpio. Goodfeller había abogado por él únicamente porque su conciencia lo atormentaba, y su esposa y él habían decidido que Tomsson Black ya había pagado su deuda con la sociedad. De hecho, no había documentos que dijeran que Tomsson Black hubiese estado involucrado jamás en ningún otro crimen.


  Después, Hopkins preguntó al Departamento de Estado si había impuesto alguna restricción a Tomsson Black. La respuesta fue que estaba clasificado meramente como «sospechoso», como en todas las demás agencias federales. El representante del Departamento señaló de modo jocoso que no sería propuesto como embajador para Sudáfrica.


  Hopkins, a continuación, sondeó la opinión de todos los líderes negros clasificados como «responsables» en cuanto a la confianza que se podía tener en la persona de Tomsson Black y el valor sociológico de su proyecto. Todos ellos coincidieron en que, como miembro de la raza negra, Tomsson Black era una vergüenza, pero que su proyecto poseía un gran potencial para la mejora de las condiciones de vida de sus congéneres.


  Por último, Hopkins consultó al conjunto de los líderes blancos más populares de la ciudad y de los pensadores liberales más destacados de la industria y el comercio respecto a qué pensaban del valor del proyecto en el aspecto político y como servicio a la humanidad. Las respuestas de este grupo fueron variadas. La mayoría se mostró de acuerdo en que un proyecto como ese, en manos fiables, serviría sin duda como una sólida refutación de la propaganda comunista contra el capitalismo. Algunos admitieron su incapacidad para evaluarlo como servicio a la humanidad, pero coincidieron en que ciertamente ayudaría a alimentar a la población negra indigente de la nación y la pondría a trabajar. Esta última opinión suscitó una sonrisa sardónica en Hopkins. En cualquier caso, el denominador común de todas ellas era la misma visión negativa de Tomsson Black que él tenía.


  Había llegado el momento de conocerlo en persona. Aquel encuentro entre dos hombres de naturaleza tan distinta no hizo temblar el mundo, pero representó una confrontación microcósmica entre las razas. El alto y anciano hombre blanco de aspecto distinguido se encontraba sentado al otro lado de su amplio y reluciente escritorio respecto del mucho más joven, pero de aspecto igualmente distinguido, hombre negro. Ahí terminaba el parecido. Tomsson Black vestía un traje negro mate de raya diplomática y corte excelente, camisa blanca y corbata, zapatos y calcetines negros. El Sr. Hopkins llevaba un arrugado traje de espiga gris, camisa azul, corbata roja y zapatos marrones. Como ocurría la mayoría de las veces, el hombre negro era el más elegante de los dos.


  Pero el hombre blanco estaba más relajado. Tomsson Black era consciente de este hecho y se maldijo en silencio. Hopkins también lo era, y procuró que Black se sintiera más cómodo, no porque se compadeciera de él, sino porque parecía que tenía una ventaja injusta otorgada por la tradición. Pero, como contrapeso a aquella ventaja injusta, Hopkins sentía lástima por aquel negro que había cometido un crimen, a sus ojos, comprensible. ¿Acaso ha existido hombre negro viril capaz de resistirse a violar a una exuberante y seductora mujer blanca que estuviese dispuesta a ello?


  No obstante, Tomsson Black se había armado con un escudo de dignidad defensiva. Devolvió la mirada directa y penetrante de Hopkins con otra franca e igualmente directa.


  Hopkins le pidió que expusiera en detalle los beneficios que él esperaba que se obtuvieran de su proyecto y cuál sería el mejor modo de lograrlos.


  Tomsson Black sostuvo que su proyecto resultaría beneficioso para el conjunto de la sociedad al dar empleo y alojamiento a los negros indigentes de la nación. En las más de dos mil hectáreas donde se habrían de ubicar los diversos niveles de la granja porcina y las plantas de envasado, se construiría una gran y moderna urbanización para instalar a todos los trabajadores y sus familias. Dicha urbanización sería un complejo de bloques de apartamentos de veinte plantas levantados alrededor de un parque y una piscina pública, e incluiría boutiques, centros comerciales, supermercados, todo tipo de tiendas, desde tintorerías hasta floristerías, un banco, una oficina de correos, una biblioteca, un hospital, cines y una escuela de enseñanza básica con un estadio deportivo. Los trabajadores pagarían un alquiler simbólico que dependería de los ingresos de la compañía, y podrían hacer uso de todos los servicios y entretenimientos sin coste alguno. La asistencia a la escuela sería obligatoria hasta los dieciséis años de edad o la graduación.


  La población negra indigente sería reclutada en todos los guetos negros del país; se consultarían las listas de desempleados y las de negros apuntados a organizaciones privadas de beneficencia, e incluso se sacaría a los necesitados de las calles. Esta gente, el padre o la madre, el marido o la esposa, o ambos, y hombres solteros y mujeres y madres solteras recibirían un trabajo en la empresa, la cual pagaría asimismo íntegramente el coste de su transporte y el de sus hijos y familiares a su cargo hasta la planta central en Mobile, o donde fuesen a trabajar. A su llegada, les esperaría una casa amueblada y equipada.


  Esperaba, con el tiempo, incorporar programas concurrentes para la ayuda y rehabilitación de adictos a las drogas y la reinserción de exconvictos, y también centros médicos y residencias para los enfermos y ancianos que no contaban con asistencia.


  Albergaba la intención de proporcionar a largo plazo a todos los negros indigentes de la nación, además de a aquellos que acabaran en la miseria en el futuro, la oportunidad de tener un trabajo remunerado y de llevar existencias agradables y gratificantes, de tal modo que sus hijos, si no ellos mismos, pudiesen tomar parte en la vida plena, creativa y excitante que ofrecían los Estados Unidos.


  El Sr. Hopkins se sintió conmovido por esta exposición.


  —Los logros comerciales de Chitterlings, Inc., aunque necesarios para su mantenimiento, son insignificantes en comparación con la contribución a la humanidad que deseamos hacer —concluyó Tomsson Black.


  Hopkins sabía que Tomsson Black era un personaje peligroso y sospechaba que, en el fondo, no era fiel a América, y que, además, odiaba profundamente a los blancos. Podía percibir vibraciones malignas que emanaban de su persona, pero, a pesar de ello, sintió que él lo estaba persuadiendo. Tomsson Black podría haber sido una serpiente, y él, Hopkins, un pájaro. Se preguntó si era así como se sentía una mujer al ser seducida contra su voluntad.


  De repente, preguntó:


  —¿Guarda todavía resentimiento hacia el Sr. y la Sra. Goodfeller?


  —Nunca he sentido rencor hacia ellos, señor —repuso Tomsson Black sin indicio alguno en su voz o actitud de que la pregunta lo hubiese perturbado. Hablaba como si estuviese discutiendo un ejercicio de sociología—. Siempre he considerado al Sr. y la Sra. Goodfeller amigos y protectores, incluso durante y después del desafortunado asunto de la violación.


  Hopkins se inclinó hacia delante con súbito interés y el color subido.


  —La Sra. Goodfeller es una mujer hermosa, tengo entendido —aventuró.


  —Mucho, desde luego —contestó Tomsson Black con impasibilidad.


  —Dígame, ¿le produjo algún placer violarla? Me refiero a placer sexual. —El Sr. Hopkins no se avergonzaba por lo general de su curiosidad, pero a veces, como en aquel momento, esta le causaba desazón.


  —No, señor, la visión de su cuerpo me provocó una ira ciega y pensé: «¿Por esto han linchado a tantos negros?». Era exactamente igual al cuerpo de una mujer negra, salvo por que la piel era blanca.


  Hopkins se contuvo, en el último instante, de frotarse las manos con regocijo.


  —¿Se trataba de la primera mujer blanca a la que violaba?


  —Señor, no voy por ahí violando mujeres blancas con promiscuidad; de lo contrario estaría muerto, sin duda.


  El Sr. Hopkins soltó una risita.


  —Parece usted un hombre fuerte y vigoroso.


  —Quiero decir muerto a balazos —le aclaró Tomsson Black.


  El Sr. Hopkins recuperó de improviso su anterior carácter de evaluación objetiva y clínica.


  —¿Por qué la violó, entonces? Ha dicho que ella y su marido eran amigos y protectores de usted.


  —Ella estaba allí —dijo Tomsson Black con voz monótona y fría. Luego, al darse cuenta de que Hopkins esperaba una respuesta más lógica, explicó con más detalle—: No dejaba de pasearse desnuda por su camarote cuando sabía que yo tenía que pasar por allí. Mi camarote se encontraba al lado del suyo.


  —Estaba provocándole.


  —Bueno, no sé si era esa su intención o si me estaba invitando. Se dice que los hombres negros inspiran las emociones más bajas en las mujeres blancas porque no nos consideran humanos. Por tanto, pueden permitirse absolutamente cualquier depravación con nosotros, pues creen que no cuenta. —Su voz se había endurecido y era obvio que el recuerdo lo enfurecía.


  —¿Era una depravada?


  —No, señor, pero yo entré en cólera y comencé a golpearla.


  —¿Antes de violarla? ¿O mientras lo hacía? —Hopkins se sorprendió al percatarse de que se estaba excitando de manera indirecta con aquella conversación y quiso pararla, pero el deseo de continuar fue mayor que su voluntad.


  —No lo recuerdo. Sólo recuerdo que, cuando su marido llegó, ella tenía graves contusiones.


  —Y aun así intercedieron para que lo liberaran de prisión.


  —Sí, señor, pero no lo encuentro algo sorprendente. He aprendido que los blancos son los únicos cristianos auténticos sobre la tierra. Y perdonar es un principio cristiano.


  —¿Y usted los ha perdonado a ellos?


  —¿Perdonarlos por qué? Fui yo quien los agravió.


  —Pero fueron ellos quienes pusieron en su camino los placeres sensuales que lo tentaron. Lo sacaron a usted de su entorno de origen y lo arrojaron a una vida distinta, más sofisticada, más permisiva, más amoral de un modo refinado.


  —No me di cuenta en absoluto de ello. Debo de ser muy ingenuo, un primitivo en el fondo. Pensé que el Sr. y la Sra. Goodfeller no eran más que gente amistosa y progresista, pero con principios y una moral muy elevados.


  —Así es. Estaba tratando de ponerme en su lugar para entender su actitud hacia la gente blanca. Dígame, en el fondo de su corazón, ¿nos odia por cómo los hemos explotado?


  —¿Quiere decir que si odio a los blancos?


  —Sí, exacto.


  —No, señor, creo que en este punto de la historia de América, las razas incluso se encuentran en deuda la una con la otra. Ustedes nos trajeron de África como esclavos, pero algunos de nosotros ya lo éramos allí y así habríamos seguido hasta que se aboliera la esclavitud en el continente.


  »Es cierto, ustedes nos trajeron aquí como esclavos, nos hicieron trabajar como tales y sacaron provecho de nuestro sudor —prosiguió—, pero aprendimos cosas de ustedes que jamás habríamos aprendido en África. Aprendimos el comercio, el cristianismo, el inglés, a producir alimento y construir viviendas, y finalmente fuimos liberados. Ahora hemos adquirido más bendiciones de las que otorga la civilización que ningún otro pueblo negro de número comparable sobre la tierra. Los negros americanos estamos mejor alimentados, vestidos, alojados, educados y somos cristianos más devotos que los de cualquier otro lugar de la tierra.


  »Ganamos más, gastamos más, producimos más, contribuimos más y sabemos más, y por lo tanto exigimos más —añadió Tomsson Black— pero, a pesar del hecho de que hemos crecido en número, no hemos crecido comparativamente en riqueza. Y esta es una nación capitalista, donde todas las fuerzas vitales provienen de la riqueza. Nosotros lo sabemos, pero la mayor parte de la fortuna del país pertenece a los blancos, y en consecuencia ellos controlan el destino de nuestra nación. De modo que protestamos por la injusticia que ello supone. Queremos nuestra parte de la riqueza del país para poder tener el control de nuestros propios destinos. Pero eso no significa que odiemos a los blancos. Tenemos demasiado por lo que amaros.


  Fue este arranque de locuacidad el que acabó por echar abajo las reservas del Sr. Hopkins y comenzó a inclinar la balanza a favor de Tomsson Black. Lo que al principio se había pretendido que fueran dos o tres entrevistas breves a lo sumo, pasaron a ser largas discusiones diarias sobre muchos temas. El interés de Hopkins se centraba sobre todo en las opiniones de Tomsson Black en lo relativo a qué pasos habían dado los negros para adaptarse a un modo de vida que fue diseñado principalmente por y para blancos.


  —En la mayoría de los casos, no podemos hacer más que imitar —confesó Tomsson Black—. Tenemos una tradición tan pequeña fuera de la estructura de nuestra sociedad nacional que contamos con muy pocas innovaciones básicas que ofrecer. Con la excepción de la música jazz, no conozco una sola contribución salida de nuestra herencia racial que hayamos hecho a la vida americana. Por supuesto, hay hábitos y costumbres que adquirimos de nuestro ejercicio de la esclavitud que, en años recientes, se han popularizado. Pero casi todos ellos fueron adaptados de los blancos e impuestos sobre nosotros a fin de sobrevivir, como los espirituales y la comida tradicional de los negros del Sur. Con todo, la primera procedía de vegetales y animales que los blancos criaban para su propia alimentación, y consistía simplemente en las partes que ellos desechaban.


  »Hemos tomado nuestro lenguaje de los blancos, nuestro saber y educación de los blancos, nuestra moralidad y religiones de los blancos, nuestras definiciones de justicia, ambición, logro, vestido, vivienda; de hecho, cada aspecto de nuestras vidas, salvo la reproducción, que es común a toda la vida. No poseemos ninguna tradición oral. Lo que sabemos de la vida en África de nuestros ancestros procede de información registrada por los blancos. Incluso los propios africanos dependen de estos documentos de los blancos para aprender sobre su pasado. No es una cuestión de si deberíamos adaptarnos al modo de vida creado por los blancos para los blancos, ya que no existe ningún otro al que podamos adaptarnos.


  »Y si creamos un modo de vida para nosotros mismos, el mero acto de dicha creación será una imitación del de los blancos. Cualquier tradición que los negros tuviesen alguna vez en la tierra ha desaparecido y ha sido trasplantada por la civilización que los blancos han impuesto sobre su faz, y es altamente improbable que quisiéramos volver atrás y vivir como nuestros antepasados, aun en el caso de que ello fuese posible. Pero de esta actitud paradójica nuestra han surgido muchas inclinaciones admirables. Hemos aprendido que, para nosotros, lo negro es bello. Pero también esto lo hemos aprendido de los blancos, los cuales empezaron a autocalificarse de bellos cuando iniciaron su dominio del mundo. Todos aquellos en una posición de autoridad deben, por necesidad, ser hermosos. Dios es hermoso. Todos los gobernantes lo son. El poder lo dota a uno de belleza. No sólo es natural sino esencial que la gente de todas las razas sea necesariamente bella para sí misma. Nosotros, los negros de los Estados Unidos, hemos ignorado este hecho obvio, pues, en la adquisición de todos nuestros demás atributos culturales de los blancos, hemos aceptado asimismo su definición de belleza.


  —Los negros también son hermosos —dijo Hopkins.


  —Por supuesto, señor —contestó Tomsson Black—. Eso es lo que he estado diciendo. La palabra clave es «también». También somos humanos; también somos inteligentes; también somos dignos, pero no somos también blancos, y ahí radica el problema. Somos de todo menos blancos en una sociedad dominada por blancos y orientada a los mismos. Aquello que nos falta es la piel blanca. De manera que debemos imitar al grupo dominante, como han hecho todas las minorías en la historia del mundo. A diferencia de la mayoría de estas, sin embargo, cuando logramos llevar nuestra imitación incluso hasta la perfección, no podemos introducirnos en el grupo mayoritario y ser asimilados debido a la barrera de nuestra piel. Eso nos hace diferentes a prácticamente todas las demás minorías que ha habido a lo largo de la historia.


  »Hemos de conseguir nuestra igualdad en esta sociedad con todo en contra. Esa es la razón por la que necesitamos un trampolín, por la que necesitamos un comienzo. Necesitamos capital. Los blancos tenían esclavos, la unión del carbón con la mena, los pastos infinitos, la tierra fértil, la fiebre del oro, los lagos subterráneos de petróleo. Con todo eso, no hizo falta excesiva imaginación creativa para que esta nación se hiciese rica y próspera. Nosotros, sin embargo, debemos comenzar desde la base, desde la tripa del cerdo. No poseemos campos fértiles y esclavos que los labren para nosotros, no poseemos pastos, llegamos demasiado tarde para la fiebre del oro, no tenemos terrenos petrolíferos. Sólo nos tenemos a nosotros mismos, y ni siquiera podemos vender nuestros servicios al mejor postor, lo cual es otro privilegio del hombre blanco. Hemos de aceptar lo que nos ofrecen por nosotros, y a menudo eso es muy poco. Naturalmente, también somos hermosos, pero eso apenas nos proporcionará casi nada del capital que necesitamos tan desesperadamente, y podría constituir perfectamente un obstáculo.


  —Si de mí dependiese, me encargaría de que los negros recibieran igualdad de derechos en este instante —dijo Hopkins de manera sincera, pero pasando a un pragmático menoscabo de sí mismo, añadió—: Pero nadie cuenta con la voluntad o la autoridad para actuar contra la voluntad de la mayoría. Ni siquiera los dictadores —concluyó tras un momento de contemplación.


  —No le estoy pidiendo que actúe solo —señaló Tomsson Black—. Espero convencer a la mayoría de los blancos de nuestra nación de que este proyecto los beneficiaría.


  El interrogatorio no terminó ahí. El Sr. Hopkins sentía que tenía el deber hacia su patrón, la Hull Foundation, y hacia toda la nación de mayoría blanca de explorar cada faceta de la mente de este hombre antes de concederle el poder que solicitaba, ya que si aquel proyecto estaba destinado a alcanzar el éxito, sería el primer ejemplo concreto de poder negro en la historia del país. De modo que siguió sondeando la mente de Tomsson Black hasta dar la impresión a veces de que le producía cierto placer sádico.


  —Dígame, Sr. Black, ¿cuál era su honesta opinión del Dr. Martin Luther King?


  —Que el Dr. King era el hombre más grande que jamás había vivido. Que no le preocupaba únicamente el bienestar de nosotros los negros, sino el carácter moral de la nación en su conjunto. Que era un líder desinteresado, siendo su postura contra la violencia algo que me producía especial admiración. Que su muerte fue una pérdida para todos los hombres de carácter del mundo, independientemente de su raza, credo, color o ideología política.


  El Sr. Hopkins asintió con la cabeza.


  —Veo que estamos de acuerdo, como en tantas cuestiones diversas. El Dr. King fue un hombre entre hombres. ¿Y qué opina de Roy Wilkins?


  Por un momento el nombre no le dijo nada a Tomsson Black. Era como si, de manera inconsciente, sufriese un bloqueo. Pero de pronto su memoria se aclaró y sonrió con alivio.


  —Crecí con la sensación de que Wilkins, como cabeza del NAACP[28], era el líder nominal de nuestra raza y, como tal, automáticamente admiré su sabiduría e inteligencia dando por hecho que siempre actuaba en nuestro interés.


  —Mmm, pero no ha expresado usted su propia opinión personal no preparada del Sr. Wilkins —dijo Hopkins.


  —Creía haberlo hecho, señor. Pienso que es un líder inteligente y sensato. No tiene el magnetismo personal, el carisma, que poseía el Dr. King, pero es un líder juicioso y perspicaz de nuestra gente.


  —¿Y Malcolm X? ¿Cuál era su opinión de Malcolm X? Según creo, usted lo conocía personalmente.


  —No, mi padre lo conoció pero yo nunca llegué a hacerlo. Lo único que sé de Malcolm X es lo que mi padre decía, lo que he leído de él y lo que escribió sobre sí mismo en su autobiografía.


  —¿Y de qué se trataba?


  —Mi padre era un gran admirador de Malcolm X, pero yo nunca logré entender la lógica que hacía que fuese antiblanco. Naturalmente, dejó de serlo con el tiempo, pero eso era lo que mi padre admiraba más de él.


  —¿Es antiblanco su padre?


  —Lo era, señor.


  —Dice usted «era»; entiendo que está muerto, entonces.


  —Murió en un accidente el año anterior al asesinato de Malcolm X.


  —Y su madre, ¿vive todavía?


  —No, señor; falleció hace seis años cuando me encontraba en el extranjero.


  —¿Cree que la pérdida de su padre afectó su vida posterior?


  —No me cabe la menor duda, señor —afirmó Tomsson Black—, pero siempre he tenido la sensación de que su efecto fue más constructivo que adverso. Hizo que me acostumbrase a pensar por mí mismo y a cargar con la culpa de mis errores en vez de intentar echársela a otros. Tuve que ser independiente por necesidad. Siempre me vi obligado a analizar mis actitudes y revisar mis decisiones. Por ello, pese a todas mis equivocaciones, aprendí y tendí hacia la luz. Eso es lo que hizo que Malcolm X se ganara mi sincera admiración. Nunca dejó de aprender.


  »Maduró desde una vida juvenil de crimen y odio hasta convertirse en un líder del pueblo negro —continuó Tomsson Black—. Es cierto que arrastró consigo parte del odio que tenía, pero fue lo bastante fuerte como para desprenderse de él con el tiempo. Cuando lo asesinaron, amaba a las personas de todas las razas, a pesar de sus defectos. Yo diría que tanto él como el Dr. King habían llegado al culmen de su amor por la humanidad, si bien por caminos totalmente distintos, para cuando fueron asesinados.


  —Dígame, Sr. Black, ¿le pareció, creyó, que hubo una conspiración implicada en alguno de esos asesinatos?


  —Sr. Hopkins, como hombre negro, mi reacción emocional a aquellos dos asesinatos fue tremendamente parcial y chauvinista. Quise creer que aquellos dos líderes irremplazables eran víctimas de conspiraciones de racistas blancos. Quise creerlo. Quise creerlo con tal vehemencia que aceptar la evidencia de las pruebas, la sentencia de los magistrados blancos y los dictados de mi propia razón que señalaban la conclusión opuesta, fue una de las luchas más duras de mi vida. Uno de los privilegios de los blancos que nosotros no tenemos es el de pensar lo que nosotros no nos atrevemos a pensar.


  Y así transcurrió un día tras otro, con el Sr. Hopkins escudriñando los pensamientos de Tomsson Black y este peleando con toda su destreza y elocuencia por defender su identidad. De tanto en tanto, cuando menos se esperaba, Hopkins preguntaba a Tomsson Black por la reacción a su encarcelamiento por violación, y a menudo planteaba la cuestión de un sentimiento de culpa impuesto. ¿Puede uno evitar sentir culpabilidad por un crimen que ha cometido, haya pagado o no la deuda prescrita con la sociedad? Y, en cada ocasión, Tomsson Black reiteraba que ya no se sentía culpable por un crimen por el que había pagado.


  —Fui justamente acusado y condenado —repetía—. Pagué mi deuda con la sociedad sin queja. No creo ni siento que deba seguir pagando dicha deuda a través de un sentimiento de culpa. El significado original de la palabra «penitenciaría» implicaba la absolución del pecado y el fin de la penitencia. Esta terminó para mí cuando salí libre de la penitenciaría. Creo que el Sr. y la Sra. Goodfeller apoyarán esta actitud. Y lo hagan o no, voy a mantenerla, señor. Si me sintiera aún culpable, no estaría ahora en su despacho. No habría tenido la visión para concebir este proyecto, ni la convicción necesaria para ponerlo en marcha.


  —Sr. Black, debo alabarlo por la elocuencia de su alegato —contestó secamente Hopkins—. Me inclino a pensar que si hubiera defendido usted su propio caso en el juicio, no habría sido condenado.


  —Gracias a Dios que lo fui —dijo Tomsson Black de manera apasionada—. Fue a través de mi encarcelamiento como acabé por ver la luz.


  Entonces, por último, Hopkins preguntó a Tomsson Black si tenía algo en contra de ser psicoanalizado.


  Ahora le tocó sonreír a Tomsson Black.


  —¿Es que piensa que estoy loco, señor?


  —En absoluto, Sr. Black. Pero hay gente en este mundo que lo pensaría si usted entrara en sus despachos y les pidiese un millón de dólares, para el propósito que fuese.


  —Soy muy consciente de ello, señor. Pero desde el principio sentí que los potenciales beneficios para mi gente compensaban los riesgos de cualquier opinión adversa sobre mi persona.


  —Bien dicho, y le aseguro que pienso que es usted una de las personas más cuerdas que jamás he conocido, pero tengo curiosidad por saber qué revelará su subconsciente acerca de su lealtad y su verdadera actitud hacia los blancos. Ha expresado sus posturas conscientes sobre esos temas, y de manera muy elocuente. Ahora me gustaría saber si sus posturas subconscientes serán las mismas.


  —A mí también, señor —repuso Tomsson Black con ironía.


  Sin embargo, el descubrimiento de esas posturas subconscientes no iba a tener lugar. El Sr. Hopkins sucumbió a un ataque al corazón poco después de firmar la orden de pagar a Chitterlings, Inc. la suma de un millón de dólares.


  Capítulo 21


  El desfile de la Policía se dirigía al norte por la calle principal de la gran ciudad. De los treinta mil agentes empleados por ella, seis mil estaban allí. Había sido anunciado como un desfile de unidad para demostrar la fuerza de los cuerpos de orden público y tranquilizar a las «comunidades» en aquellos momentos de desconfianza y animosidad entre las razas. No había ningún policía negro desfilando por la sencilla razón de que no le habían pedido a ninguno que lo hiciera, y ninguno de ellos había solicitado el derecho.


  Nunca antes habían estado las razas tan completamente divididas, pese al mensaje de unidad otorgado al desfile. A juzgar por el aspecto de los miembros del desfile y de los espectadores alineados a ambos lados de la calle, la palabra «unidad» parecía más aplicable que la tímida alusión a las «razas». La raza blanca era la única a la vista, y parecía perfectamente unificada. De hecho, la multitud de caras blancas parecía negar que existiese una raza negra.


  El comisario general de la Policía y los jefes de los diversos departamentos policiales bajo su mando encabezaban el desfile. Eran blancos. Los capitanes de las comisarías de distrito los seguían, y detrás de estos iban los tenientes al cargo de sus departamentos de investigación y los policías de a pie. Eran todos blancos, al igual que todos los detectives de paisano y agentes uniformados que constituían el grueso del desfile más atrás. Todos blancos. Como también lo eran los espectadores situados tras los cordones policiales que bordeaban la calle principal de la gran ciudad, y toda la gente que trabajaba en los grandes almacenes de esa calle y en los edificios de oficinas y que se había aglomerado en puertas y ventanas para ver el paso del desfile de la Policía.


  Sólo había un hombre negro en toda la calle en ese momento, y no estaba a la vista. Se hallaba en el interior de una pequeña cámara sin iluminación a la izquierda de la entrada de la enorme catedral católica de la gran ciudad en la calle principal. Por norma general, aquella cámara albergaba el cepillo de las limosnas, del que un preocupado sacerdote que dirigía el oficio de las seis de cada tarde recogía las donaciones diarias. En aquel momento eran poco más de las tres, y quedaban casi tres horas hasta la hora de recogida. La única luz en la oscura habitación entraba por dos ranuras donde se echaban las donaciones: una en el muro delantero de piedra, que daba a la calle, y la otra en la puerta de madera que comunicaba con el vestíbulo. Esta última estaba cerrada con llave y el hombre negro tenía la cámara para él solo.


  Unas tolvas bajaban desde las ranuras hasta el interior de un depósito de monedas con patas. El hombre negro había quitado las que limitaban sus movimientos y ahora podía sentarse a horcajadas sobre el depósito. La ranura del muro delantero le proporcionaba una visión clara de la calle por la que iba a marchar el desfile policial. A su lado, en el suelo, había una botella fría de limonada que acumulaba gotas de sudor en la cámara cálida y húmeda. En sus brazos sostenía un fusil automático de acero empavonado, del tipo que otros negros habían utilizado para masacrar blancos. Él no pensaba en ellos; estaban muertos. A él sólo le preocupaban los vivos.


  La boca del cañón descansaba sobre el borde interior de la ranura en el muro de piedra y resultaba invisible desde el exterior. El hombre permanecía pacientemente sentado, como si tuviese todo el tiempo del mundo, esperando a que el desfile hiciese su aparición. Tenía el resto de su vida entera. Llevaba cuatrocientos años aguardando aquel momento y no tenía prisa. Sabía que aparecerían, y él los estaría esperando.


  Era consciente de que su gente soportaría un grave sufrimiento por aquel momento de triunfo. No era un ignorante. Aunque fregaba los suelos y sacaba brillo a los bancos de aquella catedral para blancos, no carecía de inteligencia. Sabía asimismo que los blancos lo matarían. Era casi como si ya estuviera muerto. Requería un esfuerzo mental abstenerse de santiguarse, pero sabía que el Dios de aquella catedral era blanco y no sería tolerante con él. Y no había ningún Dios negro cerca, si es que en realidad había uno en alguna parte de los EE.UU..


  Ahora, al final de su vida, tendría que depender de sí mismo. Tendría que asumir la autoridad que controlaba su vida. Tendría que dirigir la voluntad que dirigía su cerebro que a su vez dirigía su dedo a apretar el gatillo. Tendría que hacerlo solo, sin consuelo ni aliento, confortado únicamente por la esperanza de que aquello haría más segura la vida de los negros en el futuro. Tendría que creer en que, aunque los negros sufrieran en ese momento, habría otros que se beneficiarían más tarde. Tendría que guardar la esperanza de que los blancos se lo pensarían dos veces al saber que era su propia sangre la que estaba siendo derramada. Esta decisión tendría que tomarla él solo. Tendría que dominar sus reflexiones a fin de formular el pensamiento que deseaba. Nadie podía darle forma por él. Así es como debía haber sido siempre, tomar la decisión, pensar por sí mismo, morir sin súplicas. Si su muerte era en vano y los blancos jamás aceptaban a los negros como seres humanos iguales, no había motivo alguno para vivir, de todos modos.


  A través de la ranura del muro delantero de la catedral, vio aparecer la primera fila del largo desfile policial. Podía oír débilmente la música marcial de la banda que permanecía aún fuera de su campo de visión. A la vanguardia, un hombre alto de piel cetrina y cabello entrecano, que vestía traje gris de paisano, camisa blanca y corbata negra, caminaba en el centro de un grupo de cuatro jefes de Policía con el rostro colorado y galones dorados. El negro no tenía suficientes conocimientos sobre la organización de la Policía como para identificar los departamentos a los que pertenecían los uniformes de los jefes, pero reconoció al hombre con traje de paisano como el comisario general de la Policía. Había visto fotografías suyas en el periódico. Llevaba unas gafas reflectantes con montura negra que destelleaban bajo los rayos del sol de la tarde, pero los gélidos ojos azules de los inspectores jefe, entrecerrados por la luz, estaban expuestos.


  Los músculos del negro se tensaron, un estremecimiento recorrió su cuerpo. Aquel era el momento. Levantó su fusil, pero los policías tenían que avanzar un poco más antes de que los tuviera a tiro. Había esperado tanto tiempo que podía aguantar unos pocos segundos más.


  La primera ráfaga, que hizo un barrido de izquierda a derecha, dejó una hilera de orificios de entrada en las caras de los cinco agentes en cabeza. Los primeros tenían la misma altura, y en sus mandíbulas superiores aparecieron unos agujeros, justo debajo de los ojos y en los puentes de sus narices. De las ventanas de estas brotó en explosión una mezcla de mocos y sangre, y sus gorras salieron volando hacia atrás, súbitamente llenas con fragmentos de sus cráneos y pastosa masa cerebral gris, surcada por pequeños capilares, como pegotes de masilla finamente esculpidos con tinta roja.


  El comisario general, que era un poco más bajo, fue alcanzado en ambas sienes y ambos ojos, y las balas abrieron orificios con forma de estrella tanto en los cristales de sus gafas como en sus globos oculares, lo que provocó que una sustancia gelatinosa mezclada con gran cantidad de sangre saliese a chorros por los bordes de sus cuencas. No llevaba sombrero que atrapara sus sesos y fragmentos craneales. Estos explotaron a través de la soleada atmósfera y salpicaron a los espectadores con pegajosa y sanguinolenta masa cerebral, mechones de cabello gris y esquirlas de cráneo.


  Un trozo de cráneo, más grande que los demás, golpeó en el carrillo a un hombre alto y bien vestido, cortando su piel y esparciendo sesos por su cara como si se tratara de una tarta de crema en una comedia de Max Sennet.


  Los dos jefes en el lado más alejado, al ser una pizca más altos que los demás, detuvieron las balas con los dientes. Estos sufrieron más, si es que tal cosa era posible. Dientes ensangrentados volaron por el aire como insectos exóticos. Una dentadura postiza salió disparada hacia delante desde la destrozada mandíbula como un vómito de plástico. Maxilares inferiores se desencajaron y colgaron de bocas hechas pedazos. Pero el estrago definitivo consistió en la sección de las cabezas justo por encima de las mandíbulas inferiores, que quedaron grotescamente suspendidas de unos cuerpos decapitados que expulsaban sangre a chorros cual fuentes sanguinolentas.


  La escena adquirió un tinte fantasmagórico por el hecho de que los disparos no pudieron oírse con el estruendo de la banda de música y los muros insonorizados de la catedral. Las cabezas de cinco hombres fueron reducidas a trizas, sin ruido alguno ni razón inmediatamente aparente. Fue algo asombroso. Reinaba el caos. Nadie sabía hacia dónde huir del peligro invisible, de modo que todos salieron en espantada en todas direcciones. Hombres, mujeres y niños corrieron de un lado a otro dominados por el pánico, gritando, con ojos azules abiertos como platos o entrecerrados, con bocas desencajadas o apretadas, con caras blancas como el papel o rojas como langostas.


  Los bravos policías de las filas que seguían a su comisario general y sus jefes sacaron sus pistolas y se pusieron a lanzar órdenes. Los capitanes y tenientes mandaron a gritos a los detectives de paisano y agentes de uniforme en las filas de atrás que avanzaran y cumplieran con su deber. Una hilera tras otra de capitanes y tenientes cayó abatida mientras empuñaban sus revólveres reglamentarios. Tras la primera ráfaga, el hombre negro había bajado su punto de mira y ahora estaba disparando a los capitanes en el abdomen, acribillando corazones y pulmones, hígados y riñones, reventando barrigas como bolsas de papel llenas de agua.


  En cuestión de segundos, las calles quedaron sembradas de despojos, de asquerosos pedazos grises de cerebro, fragmentos craneales con pelo que parecían extrañas rodajas de cocos partidos, esquirlas de mandíbulas, huesos faciales, cachos ensangrentados y correosos de orejas y narices, blancos y rojos dientes saltados, un trozo de lengua y grandes manchones y salpicaduras de sangre purpúrea, resbaladiza y viscosa. Había trozos esponjosos de vísceras reventadas; intestinos embutidos hasta arriba de jamón, col y arroz a medio masticar, tirados en las alcantarillas como salchichas que no hubiesen terminado de atar. Diseminados en aquella sangrienta matanza estaban los restos de los cuerpos de los policías, vestidos aún con uniformes azules cubiertos de sangre coagulada.


  Algunos espectadores murieron por puro accidente. Fueron cogidos en la línea de fuego por balas que ya habían atravesado a sus víctimas objetivo. Resultaba revelador que la mayoría de ellos fuesen bonitas y pulcras matronas, que se sentían muy cómodas en sus suaves pieles blancas, y niñitas de largas trenzas rubias.


  Fuese por causa de un plan mayor o de reflejos, la mayoría de los hombres adultos y los muchachos se habían puesto rápidamente a cubierto, tumbándose sobre el pavimento o rodando hasta el interior de los edificios y bajo los coches aparcados de un modo muy parecido a como los negros habían hecho allá en la Octava Avenida durante el tiroteo entre el asesino negro solitario y la Policía.


  A diferencia de aquel duelo en la oscuridad, el hombre negro que estaba detrás del arma no había sido visto todavía, ni su escondite, descubierto. Las puertas principales de la catedral se encontraban cerradas, y las vidrieras en lo alto del muro delantero, selladas. La ranura en este para las donaciones a la caridad apenas resultaba visible desde la calle y eso sólo si uno la buscaba de manera deliberada. La sombra de la estructura del claristorio caía sobre ella, por lo que el cañón de acero empavonado y color azul apagado no brillaba bajo la luz del sol. En consecuencia, los valientes policías corrían a la desbandada con sus revólveres reglamentarios en las manos sin nada a lo que disparar mientras el asesino negro los acribillaba.


  Los espectadores blancos tuvieron suerte de que no hubiese negros entre ellos, pues si aquellos policías airados y nerviosos hubiesen avistado allí un rostro así, habría resultado imposible calcular el número de blancos que habrían muerto accidentalmente a sus manos. No obstante, todos tenían la convicción, policías y espectadores por igual, de que el francotirador era un hombre negro, ya que nadie más mataría blancos con tanto desenfreno y salvajismo, como un sádico que pisotease un hormiguero.


  En vista de la historia de todos los asesinatos y masacres en los EE.UU., resultaba extraordinariamente esclarecedor que los miles de policías y civiles blancos se pusiesen de acuerdo de forma automática en que el asesino debía de ser negro. ¿Siempre habían tenido premoniciones así? ¿Era un presagio patológico? ¿Algo heredado? ¿Una constante, como el pecado original? ¿Era un presentimiento producto de aquellos tiempos? ¿Quién sabe? Los blancos siempre habían sido tan herméticos en lo relativo a sus miedos y defectos como los negros.


  Pero se trataba del episodio más gratificante de la vida del hombre negro. Experimentó una intensidad de sensaciones rayana en el éxtasis sexual cuando vio salir volando los sesos de las cabezas de aquellos hombres blancos, y sus gordos y arrogantes cuerpos destrozados y arrojados a la muerte. El odio le sirvió el placer. Pensó fugazmente y con agrado en todas las humillaciones y males a los que los blancos le habían sometido a él y a todos los demás negros. El ultraje de la esclavitud pasó por su mente un instante y pudo ver a blancos, con una claridad pura y extraña, que comían carne de negros. Supo al fin que ellos eran los únicos caníbales de verdad que jamás habían existido.


  Sólo sintió indiferencia cuando vio aproximarse el tanque antidisturbios a toda prisa por la amplia calle principal llegado desde la Jefatura de Policía para matarlo. Pensó que les sacaba tal ventaja que ya nunca podrían ajustar cuentas. Retiró hacia el interior el cañón de su arma para evitar delatar su posición y aguardó pacientemente su muerte. Estaba preparado para morir, porque para entonces había matado a setenta y tres blancos: cuarenta y siete policías y veintiséis hombres, mujeres y niños civiles, y había herido a otros setenta y cinco. Aunque no llegaría a saber el número exacto, estaba satisfecho. Se sentía como un jugador que ha hecho saltar la banca. Sabía que lo matarían deprisa, pero eso también le satisfacía.


  Sin embargo, aunque parezca asombroso, todavía quedaban unos momentos de comedia macabra antes de que le llegase la muerte. El tanque antidisturbios no sabía dónde buscarlo. Su mira telescópica en la boca del cañón de 105 mm observó a izquierda y derecha, mirando por encima de las cabezas de los espectadores y los policías blancos supervivientes, mientras estos brincaban entre los cadáveres que cubrían de arriba a abajo la calle principal con sus impresionantes fachadas comerciales. El cañón pareció frustrarse al no ver ninguna cara negra a la que disparar, y comenzó a lanzar obuses explosivos a los maniquíes de escayola negros de una muestra de ropa de playa en un escaparate de unos grandes almacenes.


  La sacudida fue devastadora. El aire se llenó de trozos de luna como en una tormenta de arena. Esquirlas volantes de cristal rajaron y laceraron caras. La cabeza de una mujer fue seccionada de cuajo por un pedazo de cristal proyectado tan grande como una guillotina. Pelucas de colores variados salieron despedidas de cabezas blancas como pájaros asustados de largo plumaje que estuviesen echando a volar. Muchos otros hombres, mujeres y niños vieron arrancada toda su ropa por la fuerza del impacto.


  Al ver cachitos de maniquíes negros pasarle flotando por delante, un poli novato creyó que los negros estaban atacando desde el cielo y descargó una andanada de disparos con su revólver policial del calibre .38 especial. Con unos reflejos que parecieron sorprendentemente humanos, el tanque giró sobre sí mismo y disparó dos obuses de 105 mm contra los ya aterrorizados policías, haciendo pedazos en el acto a veintinueve de ellos e hiriendo a otros ciento diecisiete con metralla.


  Para entonces, el griterío se había vuelto tan fuerte que de pronto cesó todo movimiento, como si se hubiera detenido una válvula cardiaca. Con la inmovilidad, cayó un paño mortuorio de silencio. Surgiendo como por resorte de aquel silencio inerte, un adolescente cruzó apresuradamente las calles resbaladizas por la sangre y señaló con su fino brazo y delicada mano la ranura de monedas en la catedral. Todas las cabezas pivotaron en aquella dirección como sobre un cuello común, y el tanque se volvió para clavar también su mirada en el muro de piedra. Pero sobre el vacío muro y las pesadas puertas con remaches de bronce no se veía ningún signo de vida. El tanque pareció quedarse mirando por un momento, como ensimismado en sus pensamientos, y luego comenzaron a llover proyectiles de cañón de 105 mm sobre la piedra. La gente huyó de los cascotes que salían despedidos. Al cañón no le ocupó mucho tiempo reducir la fachada de piedra de la catedral a una pila de escombros. Sin embargo, llevó la mayor parte del día siguiente desenterrar el retorcido fusil y unos cuantos cachitos de carne sanguinolenta que probaban que había existido un asesino negro. Tras aquella sangrienta carnicería, el mercado bursátil se hundió. El dólar cayó en el mercado mundial. La estructura misma del capitalismo empezó a derrumbarse. La confianza en el sistema capitalista sufrió un impacto casi fatal. Por todo el mundo, millones de capitalistas buscaron medios de invertir su fortuna en el este comunista.


  Capítulo 22


  La reacción de los blancos a la matanza frente a la catedral fue de tal intensidad asesina que la estructura misma de su civilización se vio amenazada. La comunidad blanca había acusado anteriormente a la Policía de responder con excesiva violencia a aquellos asesinos negros, pero en esta ocasión fue la propia comunidad quien lo hizo, y pareció disfrutar a fondo con ello.


  Se produjo un clamor inmediato que exigía el uso de las fuerzas armadas para exterminar a la raza negra pero, tras pensarlo bien, los blancos se dieron cuenta de que esto los privaría de todos los trabajadores de baja categoría. ¿Quién recogería la basura, fregaría los suelos, lavaría los platos, cortaría el césped de los jardines y limpiaría de malas hierbas los campos de algodón y maíz? Razonaron que eso sería totalmente inaceptable. Pero ¿y si sólo fuesen exterminados los hombres? Mejor todavía, ¿y si castraban a todos los negros varones? Eso les sustraería sus tendencias agresivas y, al mismo tiempo, los dejaría físicamente capaces para la realización de todas las tareas serviles.


  Naturalmente, las fuerzas armadas no podían rebajarse llevando a cabo aquel acto, por lo que varios racistas siguieron adelante en solitario con la idea, y ofrecieron una recompensa por cada juego de testículos negros que les fuese entregado. Sin embargo, esto no resultó muy lucrativo, dado que no se encontró a ningún negro varón dispuesto a quedarse quieto mientras lo privaban de sus testículos.


  Frustrados en su intento de crear una raza de eunucos, algo que habría aliviado el sentimiento de inferioridad que padecían los varones blancos por el superior tamaño de los penes de los negros, los blancos abogaron después por el restablecimiento de la institución de la esclavitud.


  Decidieron, tras un intervalo de sobria reflexión, que había mucho que decir a favor de la esclavitud de los negros pese a las opiniones de Lincoln y los abolicionistas. Los esclavos negros habían sido mantenidos en la hambruna y la ignorancia, tan indefensos y debilitados como irlandesas descalzas. Después de todo, los señores de esclavos blancos no habían tenido nada que temer salvo la envidia y el fanatismo de otros blancos. La esclavitud no sólo instalaría a los negros en un estado permanente de animalidad y servidumbre, sino que cumpliría sus demandas de empleos valiosos y satisfaría su deseo de separación. Los blancos no tardarían en descubrir, sin embargo, que la esclavitud ya no era viable. En la arquitectura moderna no se había tenido en cuenta por ninguna parte la necesidad de celdas para esclavos.


  Las frustraciones que encontraban a cada paso acabaron por enfurecer a los blancos. Ni eunucos, ni esclavos y, de momento, los negros seguían sin recibir su castigo. Se produjo una súbita oleada de linchamientos por toda la nación, de norte a sur y de este a oeste. Linchaban a los varones negros en cuanto los veían, en concurridas intersecciones de calles principales a plena luz del día, en carreteras solitarias cerca de vastas granjas y ranchos, en sus propias casuchas de aparcero remotas y desoladas. Los linchaban de cualquier modo imaginable. Acompañando el ahorcamiento y la quema en la hoguera de toda la vida, aparecieron innovaciones modernas. Algunos fueron aplastados contra muros por coches grandes y potentes. Algunos murieron despedazados por tacones de aguja femeninos. A algunos los empaparon con gasolina, les prendieron fuego y les soltaron para que corrieran y avivaran las llamas. Algunos fueron simplemente apaleados hasta la muerte con cualquier instrumento contundente que hubiese a mano.


  A fin de seguir vivos, los varones negros se escondieron. Se fueron a vivir allí donde les pareció que estarían fuera de la vista de los blancos. Sus casas de los guetos sufrían invasiones periódicas de la Policía y, por tanto, las consideraban poco seguras. Ni siquiera los sótanos de sus edificios les hacían creerse a salvo de la incesante persecución policial y sus ejércitos de informadores. Estos sitios tenían asimismo las mismas probabilidades de resultar trampas mortales durante los sistemáticos registros en busca de armas.


  De manera que salieron de los guetos para esconderse. Al principio, los escondites preferidos, cuyo atractivo debían a los escritores negros, fueron las alcantarillas y los conductos de los diversos servicios públicos, como electricidad, teléfonos, agua, vapor y similares. Estos sitios formaban laberintos bajo los edificios de todas las ciudades de gran tamaño y se podía llegar a ellos fácilmente a través de numerosos registros.


  Pero tenían diversos inconvenientes, que los varones negros pronto descubrieron. A las mujeres negras les resultaba complicado y arriesgado llevarles comida allí. Cualquier mujer a la que pillasen pasándole una olla de hopping john[29] a un receptor invisible por un registro, resultaba inmediatamente sospechosa. Como estos sitios habían recibido tanta publicidad de los escritores negros causantes del gran atractivo que tenían para sus congéneres, fueron en consecuencia los primeros donde los blancos los buscaron.


  Pero los negros no carecían de poder propio. Muchos de ellos se habían llevado consigo a sus escondites los peligrosos e ilícitos fusiles que habían recibido. Resultaban casi invulnerables cuando disparaban escondidos desde debajo de una tapa de registro ligeramente levantada. Ni siquiera los tanques antidisturbios podían hacer nada ante estas incursiones. Sólo el bombardeo resultaba completamente efectivo y, debido a que tantos registros se encontraban situados en distritos de negocios densamente poblados, las bombas debían tener un tamaño limitado y lanzarse desde helicópteros enanos, los cuales, a su vez, fácilmente caían presa del fuego de francotirador negro. De todas maneras, el número de bombas lanzadas con éxito sobre registros fue suficiente como para dejar las calles de las grandes ciudades tan agujereadas como la superficie de la luna.


  Poco después, los negros que no tenían armas comenzaron a llevarse a sus escondites cortatubos, cortacables y pequeños sopletes de acetileno para así poder cortar tuberías de agua y cables de teléfono y eléctricos, saboteando, de este modo, las comunicaciones y las instalaciones sanitarias de las ciudades. Zonas de actividad económica, cultural y comercial muy sensibles e importantes, como Wall Street y Rockefeller Center, se vieron de repente sin agua, luz ni teléfono. Miles de personas quedaron atrapadas en ascensores, algunas de las cuales murieron por fallos cardiacos. Otras se suicidaron y unas pocas se volvieron locas y mataron a las demás.


  Hubo magnates a los que se les cortaron conversaciones telefónicas cuando oían el sonido «v…» en mitad de tratos de negocios millonarios. Tuvieron que morderse las uñas durante horas antes de saber si les habían dicho «vale» o «vete a la mierda». Hubo ejecutivos que se encontraron repentinamente sumidos en las tinieblas justo cuando se disponían a hundir sus tiesos «nabos» en los húmedos «panderos» de sus secretarias, y en vez de ello notaron que daban con toda clase de obstáculos inesperados, yendo incluso a parar dentro de cosas tan insólitas como tinteros, vasos de papel y papeleras. Y la falta de agua, naturalmente, acarreó manos sucias, el mal funcionamiento de las cañerías, que a la gente se le quitaran las ganas de perder el tiempo en el váter y un olor a mierda sorprendentemente tolerado que se extendía por todas partes.


  Pero el bombardeo continuo de registros llevó a muchos negros a buscar escondites menos obvios y más permanentes donde pudiesen recibir comida y hacer que sus mujeres los visitaran, o bien hacerse visitas mutuas con relativas intimidad y seguridad. Comenzaron a trasladarse a sitios donde no se les ocurriese buscarlos con tanta facilidad, como sótanos de edificios comerciales, almacenes y aislados registros de dinamos que estaban protegidos con el aviso: «¡Peligro! ¡No tocar!».


  Conserjes y trabajadores especializados blancos se cagaban del susto al toparse cara a cara con negros vagamente visibles en sitios insólitos y poco iluminados. Algunos fueron asesinados en el acto, silenciosamente estrangulados. Algunos murieron desplomados por el terror. Otros vieron cómo los sujetaban mientras unos dientes grandes y peligrosos les arrancaban la garganta y las cuerdas vocales. La situación pronto llegó al punto en que no hubo ningún blanco dispuesto a entrar solo en una zona oscura y solitaria, ni siquiera en su propio sótano para alimentar la caldera.


  Fue entonces cuando un sector radical de racistas blancos organizó patrullas ciudadanas para hacer salir a los negros de sus agujeros como si fuesen bestias salvajes. Safaris de cazadores pertrechados con armas de caza peinaban las ciudades en busca de respiraderos subterráneos donde encender fuegos cuyo humo pudiese hacer salir a los negros y luego dispararles. Al mismo tiempo, las mujeres blancas se armaron con pistolas para proteger sus casas por si algún negro se escapaba y corría suelto por ahí.


  Pero los negros resultaron ser más peligrosos que fieras de la jungla. Eran más inteligentes y tenían conocimiento de las ciudades y experiencia en ellas. Eran los iguales mentales de los blancos y estaban mejor armados. La vida en los guetos los había vuelto inmunes al humo y los gases pestilentes, y se limitaron a permanecer en sus cubiles bajo tierra, esperando a que los blancos entraran a por ellos.


  De modo que lo que en un comienzo había sido una acción de vigilancia ciudadana era ahora el más peligroso y emocionante de los deportes. Se popularizó en todo el mundo civilizado con el nombre de «la caza del negro». A diferencia de lo que ocurría en la caza civilizada de otros animales, no hacía falta dar a los negros ninguna ventaja para equilibrar las cosas. El negro era más astuto que su homólogo blanco, se movía de manera más veloz, y podía correr más rápido y saltar más lejos. Era fuerte y ágil, y el peligro acrecentaba su frenesí. Y, sobre todo, cuando se encontraba totalmente desnudo, resultaba prácticamente invisible en la oscuridad.


  El factor peligro atrajo a todos los cazadores blancos de renombre del mundo, tanto a profesionales con experiencia en caza mayor que eran contratados para organizar estos nuevos safaris como a millonarios aficionados a la montería que estaban hartos de abatir leones y tigres insulsos, búfalos de agua estúpidos, rinocerontes lerdos y elefantes ridículamente vulnerables.


  Incluso célebres filántropos americanos millonarios, conocidos por su defensa de la igualdad de derechos para todos los ciudadanos, que deploraban la muerte de toros a manos de toreros, de liebres a manos de sabuesos, de caballos a manos de carniceros y que, en un principio, se habían sentido repugnados e indignados por aquella inhumana caza humana, terminaron por sucumbir a la pura fascinación de cazar negros en vez de tener que contratarlos como trabajadores, y a la indescriptible euforia de capturar un gran y peligroso macho de negro y cortarle los testículos para hacerlos montar en la sala de trofeos.


  Poco tiempo después, los mejores cazadores de la época se encontraban participando en «la caza del negro»; expertos rastreadores, escuelas de batidores, cazadores blancos, ninfómanas rubias y blancos con tan poco conocimiento de aquel deporte tan sumamente varonil que tenían que refrescar su memoria con viejas historias de Hemingway para saber en qué posición colocarse al lado de sus mujeres.


  Pero los negros resultaron ser formidables, y si un cazador blanco bajaba la guardia sólo por un instante, un cruzado de derecha a la mandíbula lo derribaba.


  Capítulo 23


  No hace falta decir que el gobierno de la nación estaba consternado por aquel deterioro de la moral civilizada. Se convocó una conferencia de todos los miembros del gabinete, el Tribunal Supremo, los líderes del Congreso y líderes municipales blancos que no habían tomado parte en las emocionantes cacerías con objeto de discutir medios de poner fin a aquella inmoralidad bárbara. Se sugirió que los negros deberían acceder primero a dejar de matar blancos en masa antes de llegar a cualquier otro compromiso, ya que, después de todo, las acciones de estos últimos eran simples represalias. Esto tenía el atractivo de declarar primero culpables a los negros antes de que suplicasen clemencia a los blancos, como era la costumbre tradicional, y todos los presentes se mostraron de acuerdo al respecto.


  ¿Pero cómo iban a hacer que los negros parasen de masacrar a los blancos, sobre todo en vista de su rechazo a «la caza del negro»?


  Espontáneamente, el nombre de Tomsson Black, el joven presidente de Chitterlings, Inc., el único hombre negro capaz todavía de desplazarse libremente a su antojo, acudió a la mente de todo el mundo. Argumentaron que Tomsson Black era el único negro que inspiraba suficiente admiración y confianza en otros miembros de su raza como para asegurar que el plan fuera escuchado. Y lo que es más: los blancos también confiaban en él.


  Tan pronto como se supo que Tomsson Black iba a pedir a sus hermanos negros que abandonaran esos impulsos homicidas que únicamente conducían a la muerte y la deshonra, todas las grandes cadenas de televisión y radio, emisoras independientes, periódicos y revistas de noticias locales, nacionales e internacionales; todos los diversos medios de comunicación le ofrecieron tiempo y espacio de emisión. Las cadenas de televisión le cedieron su hora de mayor audiencia entre las siete y las ocho de la tarde, sacrificando millones de dólares en ingresos publicitarios. Las revistas de noticias pusieron su fotografía en todas las portadas, y cuando accedió a la petición de la conferencia, los periódicos publicaron titulares con letras del tamaño habitualmente empleado para anunciar una guerra mundial:


  
    TOMSSON BLACK HABLA A LA NACIÓN.

  


  La idea central del llamamiento de Tomsson Black era pedir a los negros que dieran gracias por lo que tenían, que reconocieran quiénes eran sus amigos, que respetaran la ley y llevaran vidas ordenadas; que confiaran en su gobierno e hicieran lo correcto.


  Nadie en la comunidad blanca pensó que estas sandeces que sonaban a los tiempos de la esclavitud en el Sur constituyeran un lenguaje impropio de un llamamiento a negros perturbados y homicidas en la última mitad del siglo XX. A ellos les había funcionado maravillosamente durante más de un siglo, así que por qué no iba a funcionarle a Tomsson Black, quien se había ganado el respeto y la admiración de su pueblo. Además, ninguna persona blanca cuerda era capaz de creer que una persona negra en su sano juicio pudiera albergar un profundo odio asesino hacia ellos.


  En consecuencia, la comunidad blanca sintió un asombro inconmensurable cuando los negros siguieron matando blancos como locos por las calles con armas extranjeras.


  NOTA DEL EDITOR: No existe una conclusión formal para Plan B. Las páginas siguientes son una reconstrucción elaborada a partir de una sinopsis detallada que se encontró con el resto del manuscrito.


  Fue entonces cuando la clase dirigente decidió hacer pasar a la clandestinidad a unos negros de confianza para que rastrearan el origen de las armas. La suspensión de Grave Digger fue levantada y el capitán Brice ordenó su regreso al servicio con Coffin Ed.


  —Ahora quiero que hagáis que os expulsen del cuerpo —fueron las instrucciones del capitán.


  —¿Cómo? —preguntó Grave Digger—. Creía que yo ya estaba fuera.


  —Diablos, deberías saber cómo hacer que te echen —dijo el capitán—. Acepta un soborno de un camello; estrella un coche policial mientras no estás de servicio; métete en una pelea en el centro fuera de tu distrito; difama al comisario general…


  —¿Qué tal si descalabramos a algunos hermanos?


  —Sabes que no os echaríamos por eso, carajo… lo cierto es que no. Pero encontraréis un modo, estoy seguro —aventuró el capitán.


  —Está bien, hacemos que nos expulsen. ¿Luego qué? —inquirió Digger.


  —Difundiré la historia, la llevaré a los periódicos, a la tele. En una semana, todo el mundo lo sabrá. Naturalmente, seguiréis en nómina, ¿entendido?


  —Sí, entendido —repuso Digger.


  —Moveos por los bares, las galerías de tiro, los burdeles. Con un par de tipos duros como vosotros sueltos, es seguro que alguien os contactará —explicó el capitán—. Actuad con calma, hablad en contra de los blancos, dejad que el contacto lleve la iniciativa. Antes o después, alguien querrá a dos chicos como vosotros con sus rápidos pistolones. Simplemente manteneos en comunicación y dadme un telefonazo con lo que descubráis.


  —Enterados, jefe —asintió Digger—. Sonar como si estuviésemos en la onda. Cuando encontremos algo de lo que rajar, le pegaremos un toque, jefe.


  Un par de días más tarde, se dejaron caer por el Small’s Bar a primera hora de la tarde. Todos los presentes sabían que los habían expulsado del cuerpo por aceptar un soborno del enlace de la mafia en Harlem, pero nadie abrió la boca.


  A partir de entonces, frecuentaron salas de billar, bares, galerías de tiro y casas de citas. Se comportaron como si se sintiesen resentidos y maltratados. Simularon un rencor muy creíble hacia los blanquitos, odiarlos de tal manera que ni siquiera bebían leche de vaca. Los acusaron de varias agresiones a personas blancas, y corrió la voz por todas partes de que habían dado crueles palizas a muchas y nunca los habían cogido.


  Su comportamiento era el esperable en ellos y, por tanto, creíble. Habían trabajado para la clase dirigente como matones contra su raza, le habían besado el culo al hombre blanco, y ahora que este ya no los consideraba útiles y los había echado a la calle, se habían vuelto contra él con odio y resentimiento, en una disposición venenosa y asesina como la de serpientes ciegas al calor de agosto.


  De todos modos, no descubrieron nada sobre el origen de las armas que no se supiera ya. Atraparon por accidente a uno de los jóvenes repartidores que acababa de entregar un arma y lo torturaron sin piedad, en un intento de hacerle hablar. O bien desconocía de dónde había salido el arma o estaba decidido a morir antes de confesar. Fue hospitalizado a tiempo de salvar su vida y, sorprendentemente, los policías negros transformados en salvajes matones se libraron de ser castigados. Nadie los identificó; nadie testificó contra ellos.


  Discutiendo los dos acerca de la cuestión, descubrieron que cada uno de ellos había llegado al convencimiento, por su cuenta, de que la única organización con el tamaño adecuado, los recursos suficientes y los contactos apropiados en la comunidad negra que se requerían para la adquisición y distribución de las armas era la empresa Chitterlings, Inc.


  Contactaron con el teniente Anderson y le dijeron que tenían algo de lo que informar. Este les preguntó si contaban con pruebas, lo cual los obligó a confesar que lo único que tenían era una teoría.


  A Anderson le llevó algún tiempo convencer a los mandamases de que la escucharan, pero al final accedieron. Los dos detectives negros expusieron con elocuencia su acusación de que Chitterlings, Inc. era la única organización en el mundo entero que encajaba con el perfil. ¿No había pertenecido en el pasado su fundador y presidente a todos los grupos violentos antiblancos de los EE. UU.? ¿Acaso no había fundado los Gigantes Negros? ¿No había criticado duramente a la Policía? ¿No había visitado todos los capitolios antiamericanos del mundo comunista? ¿No era él el único anarquista negro de los EE.UU. que había tenido la oportunidad de aprender sobre la guerra de guerrillas de manos de los revolucionarios más destacados del mundo? Sostuvieron que si las armas no estaban siendo distribuidas por Tomsson Black a través de Chitterlings, Inc., entonces todo el episodio era un producto de la imaginación.


  El comisario general de la Policía miró al fiscal del distrito. El jefe de la sección neoyorquina del FBI le hizo un gesto con la cabeza a un funcionario de la CIA.


  Este último reconoció que habían tenido a Tomsson Black bajo sospecha desde el principio. Habían investigado toda su carrera; habían enviado agentes a numerosos capitolios comunistas para investigar sus actividades pasadas. No existía detalle en su vida entera, desde la cuna, que la CIA no supiera. Y, en este caso, se vieron obligados a declararlo inocente. No habían descubierto ninguna prueba sólida, ni siquiera una sospecha de un vínculo, entre sus actividades y la distribución de las armas. Su detallada investigación sólo confirmó su creencia de que había cambiado totalmente de parecer desde su anterior periodo antiblanco; que ahora se trataba de un firme y acérrimo defensor de la ley, del orden y del modo de vida americano, y que era imposible encontrar un hombre negro más digno de confianza.


  El miembro del FBI admitió que ellos también habían investigado a fondo la compañía Chitterlings, Inc., tanto desde dentro como desde fuera. Habían averiguado las circunstancias de su creación, localizado y entrevistado a todos los que habían apoyado originalmente el proyecto, examinado sus estatutos de constitución, interrogado a una muestra representativa de su personal y contactado individualmente con todos los informadores de la Policía conocidos que habían trabajado alguna vez en ella. Ninguno de ellos admitió saber nada sobre las armas que no fuese lo que habían leído en los periódicos.


  El único incidente que el FBI encontró interesante involucraba un buque de carga de diez mil toneladas que se había averiado en la bahía de Mobile la noche del último 24 de diciembre. A las 4:03 a.m. del día 25, el carguero había emitido un SOS. Testigos declararon más tarde haber visto un denso humo negro salir de debajo de las cubiertas superiores y envolverlas. A las 4:15 a.m. se había establecido contacto por radio con la Guardia Costera de la bahía y un guardacostas había sido enviado rápidamente a su rescate. La soñolienta tripulación de la lancha acababa de retirarse de las celebraciones de Nochebuena y fue con enojo como salió aquella fría y sombría mañana. Para cuando llegaron al carguero averiado, el fuego en su sala de máquinas ya estaba bajo control. No obstante, los motores habían quedado dañados sin remedio.


  El carguero portaba bandera liberiana, pero se encontraba arrendado por una industria textil de Hong Kong. El capitán y el segundo de a bordo eran chinos; la tripulación, una mezcla de otros orientales de muchas nacionalidades diversas. Había entregado una remesa de gusanos de seda con todos los árboles y plantas productores de alimento necesarios para su existencia, y dejado asimismo a varios expertos asiáticos que se encargarían de supervisar sus cuidados y propagación en La Habana para el gobierno cubano, el cual se había embarcado en un proyecto de producción de seda autóctona destinada a su propia industria textil. Cuando se desató el fuego, el barco se encontraba de camino al puerto de Nueva Orleans para recoger una partida de algodón en bruto dirigida a los fabricantes hongkoneses.


  El patrón chino, que parecía profundamente anglicanizado, reconoció que habían estado viajando hacia Nueva Orleans a toda máquina, con la esperanza de llegar a tiempo de celebrar la Nochebuena, cuando una caldera se había recalentado y prendido fuego.


  El capitán del guardacostas examinó los papeles del carguero y los halló en orden. No obstante, a la tripulación de la lancha le fastidiaba la nacionalidad del capitán y la de su segundo, pese a su cortesía inglesa, por lo que despacharon el asunto remolcando el carguero a un dique seco de la bahía de Mobile, del cual no podría zarpar nuevamente hasta la primera semana de enero.


  Con todo, una investigación exhaustiva demostró que ningún miembro del personal de la cercana planta principal de Chitterlings, Inc. había oído hablar jamás del carguero averiado en la bahía de Mobile.


  De manera que el FBI se encontraba completamente de acuerdo con la CIA en cuanto a que Chitterlings, Inc. y su presidente, Tomsson Black, podían ser declarados libres de toda sospecha.


  El fiscal del distrito sugirió directamente que los negros que tratasen de propagar sospechas infundadas contra Tomsson Black y Chitterlings, Inc. no podían sino ser considerados sospechosos ellos mismos.


  El comisario general admitió que él conocía de forma personal a Tomsson Black, quien le había impresionado como un americano negro absolutamente leal, patriótico y digno de confianza que había demostrado más allá de toda duda que se había reinsertado por completo en la sociedad.


  El capitán Brice reconoció: «Yo también confiaría en él. Siempre creí que lo compraron».


  La conversación continuó en aquella línea hasta que los conferenciantes blancos se indignaron tanto con los detectives negros por sospechar de su chico, Tomsson Black, que el comisario general los expulsó realmente del cuerpo y les retiró toda prestación del fondo de pensiones de la Policía.


  Grave Digger dijo después:


  —Deberíamos hacérnoslo mirar. Incluso un niño de nuestra raza sabe que no conviene sospechar del negro favorito de un blanco.


  —Por curioso que parezca —reconoció Coffin Ed—, son los únicos hijoputas capaces de salirse siempre con la suya.


  —Sí, los blanquitos confiarán en ellos aun cuando ni siquiera ellos confían en sí mismos.


  Volvían a estar sin trabajo, pero esta vez algo había cambiado. Ahora era de verdad y los hermanos negros lo notaron.


  Los dos exdetectives fueron arrestados por llevar sus pistolas, de las cuales nunca se habían separado desde que entraron en el cuerpo. Ahora, sin embargo, las pistolas se consideran armas ocultas. Unos policías blancos se los llevaron a la comisaría del distrito y recibieron cargos bajo el Acta Sullivan[30].


  Poco después, apareció una extraña mujer negra que pagó la fianza de ambos. Era tan sexy que, en un primer momento, Grave Digger y Coffin Ed pensaron que se trataba de una puta de lujo que buscaba guardaespaldas. Ella les preguntó si querían trabajar para su raza y les dijo que Tomsson Black deseaba hablar con ellos.


  La mujer se los llevó a su casa en White Plains, donde encontraron a Tomsson Black esperándolos. En un ambiente de intimidad garantizada, este les dijo a los expolicías que sentía una enorme preocupación por las armas que seguían cayendo sin cesar en manos de maniacos negros. Quería contratarlos para que descubriesen su origen.


  —Es lo mismo que quería el hombre blanco —admitió Grave Digger.


  —¿Y no pudisteis averiguarlo? —preguntó Tomsson Black.


  —Oh, lo averiguamos —respondió Digger.


  —¿Por qué no se lo dijisteis?


  —Lo hicimos.


  —¿Qué pasó?


  —Nos despidió.


  —¿Os importa decírmelo a mí?


  —No.


  —¿Quién es, pues?


  —Tú.


  Tomsson Black sonrió.


  —Estáis en lo cierto —confesó—. Yo las envío. Pero mis cálculos salieron mal.


  Tomsson Black les habló de su plan, al que llamaba «Plan B», por «Black», negro. Este consistía en armar a todos los negros varones de América, instruirlos en guerra de guerrillas y hacerles esperar hasta que él diera la orden de empezar a luchar contra los blancos.


  Había adquirido diez millones de armas y mil millones de cartuchos de munición y, una vez que todos hubiesen sido distribuidos y los negros se hubieran familiarizado con su uso y las tácticas de la guerra de guerrillas, pensaba lanzar un ultimátum a la raza blanca: «concedednos la igualdad o exterminadnos como raza». Planeaba demostrar a los blancos que los negros estaban bien armados y entrenados. No obstante, sólo se había logrado distribuir un pequeño porcentaje de las armas y sus propietarios estaban lanzándose a las calles con ellas fuera de control.


  —Fui un idiota por no haberlo previsto —confesó. ¿Por qué iban los negros a actuar de manera distinta a un blanco en una situación similar? ¿Acaso valoraban los negros sus vidas más que los blancos? ¿Valoraban menos su libertad? ¿Qué diferencia había entre un negro y un blanco cuyos antepasados habían vivido en la misma sociedad y con los mismos valores y creencias durante tres siglos y medio? ¿Poseía el hombre negro compulsiones de esclavo hereditarias que habían pasado de una generación a otra.


  A Tomsson Black le habría gustado disponer de tiempo para organizar a la raza negra en unidades guerrilleras eficaces, y las unidades en una fuerza efectiva, a fin de dar más peso a su ultimátum. También le habría gustado conceder a la población blanca tiempo para reflexionar y meditar antes de que hicieran su elección. La situación se le había ido de las manos, de algún modo. Ahora lo único que podía hacer era completar la distribución de las armas y dejar que negros maniacos, desorganizados y descontrolados masacraran a suficientes blancos como para hacer mella en la hipocresía del hombre blanco antes de que toda la raza negra fuese aniquilada en represalia.


  Al final, todo dependería de la imagen que tuviera el hombre blanco de sí mismo. ¿Podría conciliar la destrucción de la raza negra con su propia imagen como un ser humano justo, civilizado y compasivo? ¿Era capaz de masacrar a veinte millones de negros y luego seguir viviendo consigo mismo y disfrutar de su propia sociedad? Había pasado antes. Era un riesgo calculado dar por hecho que no podría volver a suceder jamás.


  Pero se trataba de un riesgo que el hombre negro debía correr. Ya no tenía sentido alguno realizar una petición a través del aparato legal del hombre blanco, apelar a su sentido de la justicia, moral, religión o compasión. Los negros ya habían hecho eso antes; seguían haciéndolo. Pero, hasta el momento, ninguna de las estrategias probadas había logrado hacer mella en la impenetrable hipocresía del hombre blanco.


  —Os diré una cosa —avanzó Tomsson Black—. Os sorprendería el número de blancos responsables que pueden ser comprados por un negro al que odian. En ningún momento traté de mantener nada en secreto; me limito a pagar, como hace el hombre blanco.


  —Black, eres un tipo peligroso —dijo Coffin Ed.


  —Peligroso para los blanquitos —contestó aquel—, pero no para vosotros.


  —Quizá cuando hayas conseguido que maten a todos los negros aquí, puedas irte a vivir al país de Nunca Jamás, pero yo tengo que vivir aquí con el hombre blanco —señaló Coffin Ed—; al igual que toda mi familia y amigos. Y tú vas a hacer que nos maten.


  —No necesariamente —sostuvo Tomsson Black—. Es un riesgo calculado, como he dicho. El hombre blanco puede mostrarse cooperativo.


  —Pero yo no voy a dejar que aceptes ese riesgo. —Coffin Ed desenfundó su largo y brillante revólver—. Voy a matarte.


  Sin previo aviso, Grave Digger sacó su propio revólver y atravesó de un disparo la mano derecha de Coffin Ed.


  —¿Por qué me has disparado, Digger? —preguntó Coffin Ed, sujetándose la mano herida.


  —No puedes matar a Black, tío —explicó Grave Digger—. Podría ser nuestra última oportunidad, a pesar del riesgo. Prefiero estar muerto a ser un subhumano en este mundo.


  —Junto con todos tus familiares y amigos y el resto de los negros muertos en el proceso —apuntó Coffin Ed, apesadumbrado.


  —Si así es como ha de ser… —repuso Digger.


  —Yo no lo veo de ese modo —dijo Coffin Ed, haciendo ademán de coger su revólver con la mano izquierda—. Voy a matarlo para que los míos puedan vivir.


  —No toques esa pistola, Ed —le advirtió Grave Digger—. No me obligues a matarte, socio.


  —Si intentas salvarle la vida a este maniaco, vas a tener que hacerlo, Digger.


  Este último dejó que su arma respondiera por él. Le pegó un tiro a Coffin Ed en la cabeza. Mientras permanecía de pie junto al cuerpo de su amigo muerto, Tomsson Black extrajo una pequeña semiautomática del cajón de una mesita y disparó a Grave Digger en la nuca.


  La hermosa mujer negra que había llevado a los dos detectives a la casa entró a toda prisa en la habitación y halló a Tomsson Black con la semiautomática todavía en la mano. Estaba claro que había estado escuchando a escondidas.


  —Pero ¿por qué has matado a este? —quiso saber, levantando su mano en dirección al cuerpo de Grave Digger—. Estaba de tu lado.


  —El riesgo era intolerable. Sabía demasiado y ha matado a su compañero —contestó Tomsson Black—. Los blanquitos le habrían hecho hablar aunque tuvieran que hacerle pedazos, nervio a nervio.


  La mujer miró a Tomsson Black.


  —Espero que sepas lo que estás haciendo —dijo.
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    CHESTER BOMAS HIMES. (Jefferson City, Missouri, EE.UU., 1909 – Moraira, Alicante, España, 1984) fue un escritor afroamericano, conocido sobre todo por sus novelas de serie negra, aunque también practicó otros géneros. Hijo de una familia de clase media, Chester Himes creció en Missouri y Ohio. Estudió en el instituto de Cleveland (Ohio) y en la Universidad de Columbus, de donde fue expulsado en 1926 tras su detención por participar en un robo. Por aquel entonces ya se desenvolvía en ambientes delictivos y de juego. Pudo evitar la cárcel, pero, dos años después, ingresó en prisión por robo a mano armada con una condena de 20 años. Durante su encierro comenzó a escribir relatos cortos y a publicarlos en revistas. El primero apareció en 1934.


    Puesto en libertad en 1935, desempeñó diversos oficios y siguió escribiendo hasta que en 1945 publicó su primera novela, If he hollers let him go! (Si grita, déjalo ir), que obtuvo un gran éxito y le permitió dedicarse a la literatura.


    En 1953, siguiendo el ejemplo de otros escritores americanos, como Ernest Hemingway, Himes comienza a pasar largas temporadas en Francia, en donde es un escritor popular; hasta que, en 1956, cansado del racismo de su país, se instala permanentemente en París, en donde coincide con los también escritores afroamericanos Richard Wright y James Baldwin.


    Es en esta época cuando comienza la serie de novelas de género negro policial que protagonizan los detectives de Harlem «Ataúd» Ed Johnson y «Sepulturero» Jones («Coffin» Ed Johnson y «Grave Digger» Jones), que le haría mundialmente famoso y lo pondría a la altura de otros reconocidos autores del género, como Dashiell Hammett o Raymond Chandler.


    En 1969, Himes se trasladó a vivir a Moraira (Alicante, España), en donde falleció en 1984.


    Aunque las novelas y relatos de Himes pertenecen a varios géneros, especialmente el policial y el de denuncia política, todas tienen en común el tratamiento del problema racial en los Estados Unidos.


    La serie de novelas más popular de Himes fue la que presenta a los detectives «Ataúd» Ed Johnson y «Sepulturero» Jones, de la policía de Nueva York, que prestan servicio en Harlem. Las narraciones se desarrollan en un tono sarcástico y despliegan una visión fatalista de la vida en las calles del barrio negro. Los títulos más conocidos de la serie son: Por amor a Imabelle (For love of Imabelle, 1957), Todos muertos (All shot up, 1960), El gran sueño del oro (The big gold dream, 1960), Algodón en Harlem (Cotton comes to Harlem, 1965), Empieza el calor (The heat’s on, 1966), y Un ciego con una pistola (Blind man with a pistol, 1969).
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    [1] «An American Abroad», New York Review of Books, 16 de enero de 1992, pp. 8-12. <<

  


  
    [2] Carta a John A. Williams, 15 de abril de 1969. <<
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    [11] «Plan B: un livre plein de dureur et de bruit», 27 de noviembre de 1983, p. 6. <<
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    [14] «Chester Himes Plan B», Notre Librairie 77 (noviembre-diciembre 1984), pp. 125-126. <<

  


  
    [15] «Le fils légitime», Révolution, 28 de noviembre de 1984, p. 39. <<

  


  
    [16] «Harlem au bout de la nuit», Liberté, 4 de diciembre de 1984. <<

  


  
    [17] 14 de noviembre de 1984. <<

  


  
    [18] Cercueil et Cie, París, Editions Lieu Commun, 1985. Coffin and Company, Berkeley, California, Black Lizard Books, 1987. <<

  


  
    [19] Nueva York, Random House, 1970. <<

  


  
    [20] «Negro Martyrs Are Needed», The Crisis 51 (mayo 1944), p. 174. <<

  


  
    [21] Boston, Little Brown, 1967. <<

  


  
    [22] El minstrel show era un género estadounidense de teatro musical cómico que alcanzó una gran popularidad durante la segunda mitad del siglo XIX. En él, los artistas encarnaban a personajes negros estereotípicos que cantaban, bailaban, contaban chistes e interpretaban otros números cómicos, siempre con la cara pintada de negro. Con la llegada del siglo XX y las progresivas conquistas sociales de la comunidad afroamericana, estos espectáculos iniciaron un lento declive por su marcado carácter racista. [N. del T.] <<

  


  
    [23] Decreto ley dictado por el presidente de los EE.UU. Abraham Lincoln el 1 de enero de 1863 que designaba como hombres libres a todos los esclavos en territorio confederado durante la Guerra de Secesión estadounidense. [N. del T.] <<

  


  
    [24] En la comunidad afroamericana se le daba el apelativo de «tío Tom» (por el personaje de la novela de 1852 de Harriet Beecher Stowes La cabaña del tío Tom) a los negros que se comportaban de manera excesivamente servil con la autoridad y, por extensión, con los blancos. De ahí que al muchacho lo llamaran Tomsson, que quiere decir «hijo de Tom». [N. del T.] <<

  


  
    [25] La «Orden Benevolente y Protectora de Uapitíes» es una asociación benéfica y club social estadounidense fundada en 1868. Constituye una de las «hermandades» más importantes de los EE.UU., con más de ochocientos cincuenta mil miembros y dos mil logias por todo el país. [N. del T.] <<

  


  
    [26] El pinocle o pinochle es un juego de naipes popular en los EE.UU. que utiliza una baraja francesa de cuarenta y ocho cartas. No debe confundirse con el juego conocido en España como pinacle o pináculo. [N. del T.]. <<

  


  
    [27] Red clandestina de abolicionistas que durante el s. XIX ayudaban a escapar a esclavos negros de las plantaciones del Sur hacia los estados no esclavistas del norte de los EE.UU. y Canadá. [N. del T.] <<

  


  
    [28] NAACP es la sigla en inglés de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color, una organización fundada en 1909 que defiende desde su nacimiento los derechos de los ciudadanos afroamericanos en los EE.UU.. Roy Wilkins, quien fuera miembro de la cúpula del NAACP entre 1955 y 1977, jugó un papel destacado en el movimiento por los derechos civiles. [N. del T.] <<

  


  
    [29] Plato típico de la cocina afroamericana del sur de los EE.UU., consistente en judías carilla o guisantes cocinados con arroz, cebolla picada y tiras de panceta. Existen diversas variantes del plato que, como muchos otros tradicionales de la cocina mencionada, se remonta probablemente a tiempos de la esclavitud. [N. del T.] <<

  


  
    [30] Ley de control de armas vigente en el estado de Nueva York desde 1911 que prohíbe a los civiles portar armas ocultas a menos que se posea una licencia especial concedida por las autoridades. [N. del T.] <<
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